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PRÓLOGO 
SD 


i la literatura sólo sirviese para entrete- 

ner a los desocupados y para hacer reír 

a los satisfechos, no apreciaríamos el 
trabajo de un escritor en más de lo que aprecia- 
mos las bufonadas de un payaso. 


Este nos divierte un momento, mientras 
que el escritor ejerce una influencia poderosa en 
nuestra manera de sentir y de pensar. Nada en el 
mundo produce una impresión tan duradera e 
influyente como la palabra escrita; y su impor- 
tancia crece a medida que la industria facilita 
progresivamente los medios de reproducción y 
propagación de los papeles impresos. 


Todos en la juventud hemos tenido nuestros auto- 
res predilectos, que han marcado una orientación deci- 
siva en nuestra vida intelectual, moral y artística. 


Terminó el escritor hace años el libro en que 
puso lo mejor de su personalidad; dedicó luego 
su atención a otras cosas; tal vez ya murió; pero 
su libro ha quedado, y personas que él no cono- 
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ció, personas que no le conocieron, continúan 
experimentando las emociones que allí grabó su 
arte, sean de consuelo o de reflexión, de esperan- 
za o de sufrimiento, de bondad o de horror. 


Se realiza en esto como una especie de trans- 
misión de herencia, para optar a la cual no se 
requieren derechos de primogenitura, sino afán 
de saber y capacidad para comprender. Jamás 
ningún otro legado se repartió con mayor justi- 
cia, ni dio a los herederos más preciosas riquezas. 


Hubo siempre artistas y escritores asalariados 
y tuvieron sus defensores en el mundo de las letras 
todas las regresiones de la historia y todas las violen- 
cias, maldades y suciedades; pero, por fortuna, 
nunca las meretrices de la inteligencia llegaron a 
las alturas del arte sublime de los grandes maestros; 
porque si también los mercenarios pueden dominar 
la técnica y pulir las expresiones, en cambio tienen 
vedado el noble arranque de la espontaneidad y 
les falta la grandeza del pensamiento que es bello 
porque es verdadero y que llega al corazón porque 
es hermosamente humano. 


Aquellos mismos cuya lozana juventud flore- 
ció en bellezas literarias pletóricas de vida y de 
pasión, apenas pudieron producir obras amane- 
radas y sin fondo cuando, después de haber acep- 
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tado el plato de lentejas, quisieron agradar a los 
poderosos y justificar su lastimosa caída desde las 
cumbres de los ideales al lodazal de las villanas 
conveniencias. 


No reina el servilismo en aquellas alturas. La 
inteligencia del hombre naturalmente busca la 
verdad y el corazón espontáneamente se dirige al 
bien. Así se explican los preciosos y constantes 
servicios de la literatura en pro de los más subli- 
mes ideales de la humanidad. 


Esto no es decir que los grandes artistas, 
pensadores y escritores de diferentes épocas y 
países tengan todos el mismo credo, profesen 
iguales doctrinas o pertenezcan al mismo parti- 
do, ni mucho menos. 


Léanse los nombres de los autores que se han 
reunido en este libro y se verá que muchos van 
por caminos diferentes, que tal vez sean contrarios 
entre sí; pero todos se encuentran en la alta cima. 
Hay algo que está en todos y más alto que todos. 


Cada uno tendrá sus opiniones y su particu- 
lar historia; sin embargo, todos convienen, más 
que en el pensamiento, en el sentimiento, en lo 
profundamente humano. Concuerdan todos en 


la protesta contra la injusticia. 
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Se ha coleccionado en este volumen un peque- 
ño número de cuentos como podrían reunirse 
docenas y centenares de magníficas obras literarias 
que justificarían más y más el título de DINAMI- 
TA CEREBRAL, inventado por José Llunas, anti- 
guo internacional y editor del semanario catalán La 
Tramontana, como oposición a la violencia siste- 
mática de los dinamiteros. 


El arte es revolucionario, el pensamiento es 
revolucionario, el corazón del hombre es revolucio- 
nario; y así será mientras la tiranía sea monstruosa, 
mientras se funde en el error y mientras sus obras 
sean malvadas e injustas, que es como decir mien- 
tras la tiranía exista en cualquiera de sus formas. 


Si en algo han contribuido a la gran obra de 
la emancipación integral humana y al esclareci- 
miento de las conciencias, quedarán satisfechos 
los que publican este libro buscando más la divul- 
gación de las ideas que los materiales beneficios. 


Juan Mir 


llo 


Emile Zola 


¡SIN TRABAJO! 
==> 


or la mañana, cuando los obreros 

llegan al taller, encuéntrenlo frío, 

como obscurecido con la tristeza 
que se desprende de una ruina. En el fondo de 
la sala principal, la máquina está silenciosa, con 
sus brazos delgados, sus ruedas inmóviles; y ella, 
cuyo soplo y movimiento animan habitualmen- 
te toda la casa, con los latidos de su corazón de 
gigante, incansable en la faena, agrega al conjun- 
to una melancolía más. 


El amo baja de su despacho y con aire de tris- 
teza dice a sus obreros: 


—Hijos míos, hoy no hay trabajo... Ya no 
vienen pedidos, de todas partes recibo contraór- 
denes, voy a quedarme con las existencias entre 
las manos. Este mes de Diciembre, con el cual 
contaba, este mes que otros años es de tanto 
trabajo, amenaza arruinar las casas más fuertes... 
Es preciso suspenderlo todo. 
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Y al ver que los obreros se miran unos a otros, 
con el espanto que les imbuye la idea de volver a 
casa, con el miedo del hambre que les amenaza 
para el día siguiente, añade en voz más baja: 


—No soy egoísta, no, os lo juro... Mi situación 
es tan terrible, más terrible tal vez que la vuestra. 
En ocho días he perdido cincuenta mil pesetas. 
Hoy paro el trabajo para no ahondar más la sima; 
ni siquiera tengo los primeros cinco céntimos de la 
suma que necesito para mis vencimientos del 15... 


Ya lo veis, os hablo como un amigo, nada os 
oculto. Tal vez mañana mismo vengan a embar- 
garme. No es nuestra la culpa, ¡no es cierto! 
Hemos luchado hasta última hora. Hubiera 
querido ayudaros a pasar días de apuro; pero 
todo ha acabado, estoy hundido; no tengo ya ni 
un pedazo de pan para partirlo. 


Después les tiende la mano. Los obreros se 
la estrechan silenciosamente. Y durante algunos 
minutos permanecen allí, mirando sus herra- 
mientas inútiles, con los puños cerrados. Otros 
días, desde el amanecer, las limas cantaban, los 
martillos marcaban el ritmo; y todo aquello 
parece que duerme ya en el polvo de la quiebra. 
Son veinte, son treinta familias que no tendrán 
qué comer la semana próxima. 
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Algunas mujeres que trabajan en la fábri- 
ca sienten las lágrimas humedecerles los ojos. 
Los hombres quieren aparecer más resueltos. 
Se hacen los valientes, diciendo que la gente no 
se muere de hambre en París. Luego, cuando el 
amo los deja y le ven alejarse, encorvado en ocho 
días, abrumado tal vez por un desastre de mayo- 
res proporciones que las confesadas por él, van 
saliendo uno por uno, ahogados por la angustia, 
con el corazón oprimido, como si salieran del 
cuarto de un muerto. El muerto es el trabajo, es 
la máquina grande que permanece muda y cuyo 
esqueleto se destaca siniestro en la sombra. 


IT 


El obrero está fuera de su casa, en la calle, en 
medio del arroyo. Ha paseado las aceras duran- 
te ocho días sin encontrar trabajo. De puerta en 
puerta ha ido ofreciendo sus brazos, sus manos, 
ofreciéndose él en cuerpo y alma para cualquier 
faena, para la más repugnante, la más dura, la más 
nociva. Y todas las puertas se han cerrado. 


Entonces se ofreció a trabajar por la mitad del 
jornal; pero las puertas permanecieron cerradas. 
Aunque trabajase de balde no en las buhardillas. 
El pánico ha parado las industrias, y el dinero, 
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cobarde, se ha escondido. 


Al cabo de ocho días todo ha concluido. El 
obrero ha hecho una tentativa suprema y ahora 
vuelve con paso tardo, con las manos vacías, abru- 
mado de miseria. La lluvia cae; aquella tarde París, 
inundado de barro, aparece fúnebre. El hombre va 
andando, recibiendo el chaparrón sin sentirlo, no 
oyendo más que su hambre y deteniéndose para 
llegar menos pronto. Inclínase sobre el parapeto 
del Sena: el río, cuyo caudal ha aumentado, corre 
con un rumor prolongado; la espuma blanca se 
desgarra en salpicaduras en uno de los tramos del 
puente. Inclínase más, la colosal riada pasa debajo 
de él lanzándole un llamamiento furioso. Después, 
piensa que sería una cobardía y se va. 


La lluvia ha cesado. El gas flamea en los esca- 
parates de las joyerías. Si rompiese un cristal, 
tomaría pan para algunos años con abrir y cerrar 
la mano. Las cocinas de los restaurants se encien- 
den; y detrás de las cortinas de muselina blanca, 
ve gentes que comen. Apresura el paso, vuelve a 
subir a los barrios extremos, encontrando en el 
camino las asadurías y pastelerías del todo París 
comilón, que se exhibe a las horas del hambre. 


Como la mujer y la pequeña lloraban por la 
mañana, les ofreció llevarles pan por la tarde. 
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No se ha atrevido a decirles que había mentido, 
antes de que anocheciese. Al ir andando, pregún- 
tase cómo entrará y qué les contestará para que 
tengan paciencia. Sin embargo, no pueden 
permanecer más tiempo sin comer. El probaría 
aún, pero la mujer y la pequeña son muy débiles. 


Un momento se le ocurre pedir limosna; pero 
cuando una señora o un caballero pasan a su lado 
y él intenta alargar la mano, su brazo se paraliza y 
la voz se ahoga en su garganta. 


Entonces permanece plantado en la acera, 
mientras los transeúntes adinerados le vuelven 
la espalda, creyéndolo borracho, al ver su feroz 
semblante de hambriento. 
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La mujer del obrero ha bajado a la puerta 
de la calle, dejando arriba a la niña dormida. La 
mujer es muy delgada; lleva un vestido de percal. El 
viento helado de la calle la hace tiritar. 


Ya no le queda nada en casa: todo lo llevó 
al Montepío. Ocho días sin trabajo bastan para 
vaciar una casa. La víspera vendió a un trapero el 
último puñado de lana de su colchón: el colchón 
se fue así; ahora no queda más que la tela. Allá 
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arriba la colgó delante de la ventana, para impe- 
dir que entre el aire, porque la niña tose mucho. 


Sin decir nada a su marido, ella también ha 
buscado por su parte. Pero la falta de trabajo ha 
alcanzado con más dureza a las mujeres que a los 
hombres. En la meseta de su cuarto oye a unas 
desgraciadas que lloran durante la noche. Encon- 
tró una de pie en el rincón de una calle; otra ha 
muerto; otra ha desaparecido. 


Afortunadamente, ella tiene un buen hombre, 
un marido que no bebe. Vivirían sin apuros si la 
falta de trabajo no les hubiese despojado de todo. 
Ha agotado el crédito: debe al panadero, al espe- 
ciero, a la frutera y ya ni siquiera se atreve a pasar 
delante de las tiendas. Por la tarde fue a casa de 
su hermana a pedirle una peseta prestada, pero 
allí encontró también tal miseria, que se echó a 
llorar, sin decir nada, y las dos, su hermana y ella, 
estuvieron llorando mucho tiempo. Luego, al 
marcharse, la ofreció llevarle un pedazo de pan si 
su marido volvía con algo. 


El marido no vuelve. La lluvia cae; la mujer se 
refugia en la puerta; grandes gotas de agua caen 
a sus pies; un polvillo de agua atraviesa su falda. 
A ratos se impacienta, se echa fuera a pesar de la 
lluvia, va hasta el final de la calle para ver si ve 
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a lo lejos al que espera. Y cuando vuelve, toda 
mojada, pasa la mano por sus cabellos para escu- 
rrir el agua; aun cobra paciencia, sacudida por 
cortos calofríos de fiebre. 


Los transeúntes al ir y venir la codean y la 
pobre mujer se encoje cuanto puede para no 
molestar a nadie. Los hombres la miran frente 
a frente y a ratos siente alientos calientes que 
la rozan el cuello. Todo el París sospechoso, la 
calle con su lodo, sus claridades crudas y el rodar 
de los coches, parecen querer cojerla y arrojar- 
la al arroyo. Tiene hambre, pertenece a todo el 
mundo. Enfrente hay un panadero, y la pobre 
mujer piensa en la pequeña que duerme arriba. 


Después, cuando al fin el marido apare- 
ce, rozando como un miserable las paredes de 
las casas, se precipita a su encuentro, y le mira 
ansiosamente. 


—¿Qué hay? —dice balbuceando. 


En vez de contestar, el obrero baja la cabeza. Enton- 
ces, la mujer sube la primera, pálida como una muerta. 


IV 


Arriba la pequeña no duerme. Se ha desperta- 
do, y está pensando enfrente de un cabo de vela 
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que se extingue en un extremo de la mesa. Y no 
se sabe qué pensamiento terrible y doloroso pasa 
sobre la faz de aquella chicuela de siete años, con 
rasgos serios y marchitos de mujer hecha. 


Está sentada sobre el borde del cofre que le 
sirve de cama. Sus pies desnudos tiemblan de 
frío, sus manos de muñeca enfermiza aprietan 
contra el pecho los trapos con que se cubre. 
Siente allí una quemadura, un fuego que quisiera 
apagar. Está pensando. 


Nunca ha tenido juguetes. No puede ir a la 
escuela porque no tiene zapatos. Recuerda que 
cuando era más pequeña su madre la llevaba a 
tomar el sol. Pero aquello está lejos. Fue preci- 
so mudar de habitación, y desde aquella época le 
parece que un gran frío sopló dentro de su casa. 
Desde entonces nunca ha estado contenta; siem- 
pre ha tenido hambre. 


Es una cosa profunda en la cual penetra sin 
poder comprenderla. Pues qué, ¿todo el mundo 
tiene hambre? Ha procurado, sin embargo, acos- 
tumbrarse a eso, pero no ha podido. Piensa que 
es demasiado pequeña y que es preciso ser grande 
para saber. La madre sabe, sin duda, esa cosa que se 
oculta a los niños. Si se atreviese, preguntaría quién 
nos trae así al mundo para que se tenga hambre. 
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¡Luego, en su casa todo es tan feo! Mira 
la ventana, donde el viento sacude la tela del 
colchón, las paredes desnudas, los muebles rotos, 
toda aquella vergienza de buhardilla, que la falta 
de trabajo ensucia con su desesperación. 


Imagina haber soñado con habitaciones bien 
calientes, en las que había cosas que relucían; 
cierra los ojos para volverlas a ver, y a través de 
sus párpados adelgazados, la llama de la vela se 
convierte en un gran resplandor de oro, en el 
que desearía entrar. Pero el viento sopla y por la 
ventana llega una corriente tan fuerte de aire que 
la produce un acceso de tos. La niña tiene los ojos 
llenos de lágrimas. 


Antes tenía miedo cuando la dejaban sola; 
ahora no sabe, lo mismo le da. Como no se ha 
comido desde la víspera, cree que su madre ha 
bajado a buscar pan. Entonces esta idea la divier- 
te. Cortará su pan en pedazos pequeñitos, los irá 
cogiendo despacio, uno por uno. Jugará con su pan. 


La madre ha vuelto, el padre ha cerrado la 
puerta. La niña les mira las manos a los dos, muy 
sorprendida. Y, como nada dicen, al cabo de un 
momento la pequeña repite con tono de canturía: 


—Tengo hambre, tengo hambre. 
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El padre, en un rincón, se ha cogido la cabeza 
entre los puños; allí permanece abrumado, sacu- 
didas las espaldas por desgarradores y silenciosos 
gemidos. La madre, conteniendo sus lágrimas, 
acuesta la pequeña. La tapa con todos los andra- 
jos que hay en la casa; le dice que sea buena, que 
duerma. Pero la niña, a la que el frío hace dar 
diente con diente y que siente el fuego de su 
pecho quemarla con más fuerza, se hace atrevida. 
Se cuelga del cuello de su madre y muy quedito: 


—Di, mamá, le pregunta, ¿pero por qué tene- 
mos hambre? 


A O 


Magdalena Vernet 


LoS DOS 


HACENDADOS 
SD 


n cierto país de América vivían 

dos hacendados inmensamente 

ricos cuyas propiedades vastísimas 

colindaban. El uno cultivaba la 
caña de azúcar, el otro el café. Sus plantaciones 
eran soberbias y magníficamente cuidadas por 
esclavos negros. 


La ley de aquel país prohibía a los amos de 
esclavos que vendieran las crías de sus negros y 
que se desembarazasen de sus servidores bajo 
pretexto de vejez. Al comprar un esclavo, el amo 
venía obligado a conservarlo hasta que murie- 
se. El dominio de cada colono formaba de esta 
suerte un pequeño Estado. 


Pero sucedió que un día el hacendado del café 
y el hacendado de la caña de azúcar notaron que 
aumentaba siempre el personal que tenían que 
alimentar, sin obtener por esto más abundantes 
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cosechas. Había, pues, exceso de gastos y dismi- 
nución de beneficios. 


Los dos llegaron a estar pensativos. 


El hacendado del café tuvo una idea: aumen- 
tó la tarifa de los productos. 


—De este modo, pensaba, cubriré la 
diferencia. 


Y jugando a las cartas con su vecino, el hacen- 
dado de la caña de azúcar, le confió su remedio. 


—Es excelente, dijo el otro; yo voy a imitaros. 


Ambos elevaron los precios de sus mercan- 
cías; pero como todos los Estados de América 
no estaban sometidos a la misma ley, los otros 
productores no aumentaron los precios y nues- 
tros dos hacendados no pudieron vender sus 
cosechas. 


Hubieron de resignarse a vender al precio del 
mercado, como los otros, y se debatían los sesos 
para hallar otro remedio. 


A su vez, el hacendado de la caña de azúcar 
tuvo una ocurrencia. 


—Reduzcamos la alimentación de nuestra gente. 


— ¡Eureka! gritó el vecino. 
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Los alimentos fueron reducidos. Se los redujo 
hasta lo estrictamente necesario para la vida. 


Pero también esta vez el resultado fue malo: 
los negros, mal alimentados, se rendían y el 
trabajo se resentía de ello. De suerte que, si había 
una disminución de gastos, había también dismi- 
nución de beneficios. 


Se ensayó entonces persuadir a los negros 
que no se juntasen con sus compañeras, que no 
tuviesen hijos, hasta se rodearon sus uniones de 
una serie de complicaciones y dificultades. Pero 
los infelices —no teniendo otro placer, como 
decían—, querían, a pesar de todo, tener una 
mujer y tenían hijos, a pesar de todo. 


La situación era siempre mala. 


Y hasta se agravaba. Maltratados, mal alimen- 
tados, los negros comenzaban a murmurar y 
cruzaban por sus cerebros veleidades de rebeldía. 


Los dos hacendados veían con terror apro- 
ximarse la hora de una insurrección. ¿Qué 
sucedería? ¿Serían los negros capaces de apode- 
rarse de todas las riquezas que su trabajo había 
producido? 


Era necesario a todo trance conjurar el peli- 
gro. Los dos hacendados se reunieron y, después 
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de jugar otra partida, con acompañamiento de 
tazas de excelente moka —con el café del uno 
y el azúcar del otro—, convinieron en un tercer 
remedio, que calificaron de infalible. Así, resta- 
blecida su tranquilidad, se despidieron con un 
apretón de manos. 


Al día siguiente, visitando el límite de su 
propiedad, el hacendado del café notó que las 
cañas de azúcar se habían apoderado de una faja 
de terreno que, según él declaraba, le pertenecía. 


En seguida, envió una delegación de negros a 
requerir a su vecino, que vino escoltado por una 
delegación de los suyos. 


—Este es el caso, dijo en tono agrio el hacen- 


dado del café; vuestras cañas invaden mi terreno. 


—Perdonad, replicó el otro no en tono 


menos acerbo; ese terreno me pertenece. 
—Nunca; mirad donde están los jalones. 


—Señor mío, los límites han sido cambiados 
y yo os acuso de haberlos trasladado para buscar- 
me querella. 


—Mis fieles amigos, dijo entonces el hacenda- 
do del café volviéndose a sus negros, yo os tomo 
por testigos del insulto que se me acaba de hacer. 
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—Y vosotros, mis buenos camaradas, dijo el 
otro hacendado a sus esclavos, yo os ruego que 
hagáis constar que los jalones han sido cambia- 


dos de lugar. 


—Está bien, señor, replicó el insultado, 
tendréis que darme la razón bien pronto. 


—No ostemo, respondió con altivez el hacendado 
de las cañas. 


Ambos se saludaron inflexibles y se alejaron 
seguidos de sus delegaciones de negros, muy 
contentos y orgullosos por haber sido trata- 
dos por sus amos de fieles amigos y de buenos 
cama-radas. 


Por la noche, en las humildes cabanas negras 
de las dos plantaciones, los esclavos —muy 
sobreexcitados por un vaso de ron, muy genero- 
samente distribuido— no se hablaba más que de 
honor ofendido, de honor a vengar, de dignidad 
herida, etc.. 


—Hay que vengar al amo, decían. 


—Estamos prestos a morir por el buen amo, 


encarecían los más sentimentales. 


Y los dos hacendados, habiendo salido a dar 
un paseo a la sordina por detrás de las miserables 
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barracas, reventaban de risa, al pensar cuan buen 


remedio habían hallado por fin. 


A la mañana siguiente, el hacendado del café 
envió la delegación de sus negros a declarar la guerra 
a su vecino el hacendado de la caña de azúcar. 


—Sobre todo, mis fieles amigos, dijo, nada 
de concesiones. Hemos sido ofendidos y hay que 
lavar la injuria. 


— ¡Oh! amo, quedar tranquilo, respondie- 
ron los buenos negros; nosotros querer morir 
por vengar el honor del amo. 


Por su parte, el hacendado de la caña había 
recomendado a sus buenos camaradas esclavos que 
no hiciesen concesiones y estuviesen muy firmes. 


— ¡Demostrad que sois hombres! declamaba 
con un tono soberbio. 


Llenos de orgullo por este calificativo de 
hombres, ellos a quienes se acostumbraba atratar 
como perros, los negros del segundo hacendado 
recibieron muy mal a sus congéneres vecinos. Les 
maltrataron, les llamaron ¡bandidos! y ¡ladrones! 
— fueron hombres, en fin, por el odio y la violen- 
cia— y la guerra fue declarada. 


Al día siguiente todo había terminado. En 
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las dos plantaciones, las tres cuartas partes de los 
negros estaban muertos, tendidos sobre el suelo. 
Se habían batido con horcas, con azadones y con 
hachas. Algunas negras habían querido mezclar- 
se y sus cadáveres yacían junto a los de sus compa- 
ñeros. Otras negras, arrodilladas sobre el campo 
de matanza, lloraban silenciosamente, apretando 
en sus brazos pequeños negritos. 


En el dominio del vencedor —el hacendado del 
café— una negra, sin embargo, no lloraba. Feroz, 
miraba a su muchacho, muerto, a sus pies, y a su 
hombre herido, sentado en un banco, cerca de ella. 


Pasó el amo. 

—¡Miserable! gritó la negra; tú haber matado 
mi hijo. 

—Es una gran desgracia, dijo el amo con 


dulzura; pero debes consolarte, mi pobre vieja, 
pensando que hemos conseguido la victoria. 


—Tú tener la victoria, nosotros no —repli- 
có la vieja, con ira— ; nosotros quedar esclavos, 
como antes. 


—Pero hemos vengado nuestro honor ofen- 
dido, declaró todavía el amo. 


El viejo esclavo herido se levantó: 
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—Tú nos has burlado con tu honor. Tú ser 
un asesino. 


—Sí, tú ser un asesino, repitió la negra. Algunos 
sobrevivientes se habían aproximado. El amo pudo 
leer en sus rostros que les hacían efecto las palabras 
de sus compañeros. Otra vez sintió la insurrección 
muy próxima. A todo trance había que producir 
una reacción para prevenir la rebelión. 


—Y vosotros sois ingratos y traidores, dijo 
con tono de juez, y merecéis la muerte de los 
traidores. 


Tiró del revólver, disparó dos veces y los dos 
esposos negros cayeron sobre el cadáver de su hijo. 


En seguida, los que habían asistido a esta 
escena, llenos a la vez de miedo y de admiración, 
cayeron de rodillas. 


—¡Oh! amo, dijeron, ¡buen amo! 


—Levantaos, les dijo éste. Durante ocho días 
no trabajaréis. Haced hermosos funerales a vues- 
tros camaradas, gloriosamente muertos por el 
honor de nuestro dominio. Yo os prometo levan- 
tar un bello monumento sobre su tumba. 


Los negros se levantaron, satisfechos de 
pertenecer a un hombre tan generoso. Hicieron 
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hermosos funerales a sus muertos, entonaron 
cantos de victoria y bebieron ron; después, al 
cabo de ocho días, emprendieron de nuevo su 
penoso trabajo de esclavos. 


En la plantación vecina las cosas ocurrieron 
con alguna diferencia. Habían sido vencidos. 


El hacendado de las cañas de azúcar condujo 
a los sobrevivientes negros al campo de batalla. 


—Mirad, dijo señalándoles la faja de terreno 
que había tenido que abandonar, con las cañas, 
a su vecino vencedor—; mirad, se nos ha despo- 
jado. Os habéis portado como valientes, pero la 
fatalidad ha sido en contra nuestra. 


—Buen amo, declararon los negros, nosotros 
vengar un día nuestros camaradas muertos. 


—Sí, amigos míos; tomaremos nuestra 
revancha cuando el momento sea propicio. 
Entre tanto, haced hermosos funerales a vues- 
tros hermanos y no olvidéis que su sangre clama 
venganza. 


Y los negros sobrevivientes, extendiendo 
la mano sobre los cadáveres, juraron preparar 
la revancha. Hicieron hermosos funerales a sus 
muertos, entonaron cánticos feroces de venganza 
y bebieron ron para olvidar la derrota; después 
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emprendieron de nuevo, también, su duro traba- 
jo de esclavos. 


Desde entonces los dos hacendados ya no 
tienen inquietudes. Cuando sus esclavos vienen 
a ser demasiado numerosos, cuando temen una 
rebelión de sus negros, o cuando necesitan hacerse 
temer, se ponen de acuerdo, mientras juegan a las 
cartas, y con pretexto de la faja de terreno a defen- 
der o a reconquistar, o con pretexto de vengar los 
muertos, lanzan uno contra otro los dos rebaños 
de negros, que han acabado por calificarse mutua- 
mente de enemigos y se matan sin piedad. 


Esto siempre tiene éxito. Y siempre también 
después de cada batalla, los dos hacendados, 
saboreando una taza de excelente moka —con el 
café del uno y el azúcar del otro— se felicitan de 


haber hallado por fin el gran remedio. 


=3l- 


A. Strindberg 


EL CULTO 


DE LA VERDAD 
SD 


n casa de Johan se profesaba el 
culto de la verdad. 


—Decid siempre la verdad, 
suceda lo que suceda—, repetía 
con frecuencia el padre, y contaba una historia 


que le había sucedido. 


En cierta ocasión, había prometido a uno 
de sus clientes enviarle, el mismo día, un objeto 
que había comprado. Lo olvidó y habría podido 
invocar una razón cualquiera; pero cuando el 
cliente, furioso, acudió a la tienda y le dirigió 
reproches groseros, el padre respondió recono- 
ciendo humildemente su olvido, pidió perdón y 
declaró querer compensar los perjuicios. 


Sentido moral: el cliente asombrado, le 
tiende la mano y demuestra su estimación. (Nos 
parece, sin embargo, que los mercaderes no debe- 
rían mostrarse tan meticulosos entre sí.) 
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El padre era inteligente y, como todos los 
viejos, estaba seguro de sus afirmaciones. 


Johan, que jamás estaba inactivo, había hecho 
un descubrimiento: se podía emplear el tiempo 
en ir a la escuela y a la vez enriquecerse... Un día 
encontró sobre la acera de la Puerta de los Holan- 
deses una tuerca y se regocijó, porque con un 
cordel hizo una honda. Desde entonces marchaba 
siempre por en medio de la calle, recogiendo todos 
los pedazos de hierro que encontraba. Como las 
puertas ajustaban mal y los pesados carros no 
estaban defendidos, los hierros eran cruelmen- 
te maltratados. Por esto un peatón atento estaba 
seguro de hallar cada día un par de clavos, un 
perno, al menos una tuerca, y aun a veces una 
herradura. Johan pensaba sobre todo en las tuer- 
cas e hizo de ellas su especialidad. En un mes había 
llenado casi una cuarta parte de un tonel. 


Estaba un día divirtiéndose en su cuarto, 
cuando entró su padre interrogándole duramente: 


—¿Qué es eso que tienes aquí? —dijo el 
padre abriendo mucho los ojos. 


—Son tuercas —respondió Johan tranquilamente. 
—¿Quién te las ha dado? 


—Las he recogido. 
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—¿Recogido? ¿Dónde? 
—Bajo la Puerta. 
—¿En un solo sitio? 


—No0, en varios sitios; por la calle a menudo 


se encuentran. 


—No... ¡A mí no me engañas! Tú mientes... 


Ven acá que he de hablarte... 
Y, efectivamente, le habló con un bastón. 
—¿Lo declararás, ahora? 
—_Las he recogido en la calle. 
Y fue torturado hasta que declaró. 


¿Qué iba a declarar? El dolor y el miedo de que 
no acabase aquella escena fue causa de que mintiese. 


—Las he robado —se apresuró a decir Johan. 
—¿Dónde? 


Claro está que no sabía en qué parte de los 
carros había tuercas, pero supuso que las habría. 


—Debajo de los carros —añadió con seguridad. 
—:¿Dónde? 


Su imaginación evocó un lugar donde había 
muchos carros. 
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—Cerca de una construcción que está frente 


a la calle Smed-gaard. 


Haber especificado la calle hacía la cosa 
verosímil. El viejo estaba ya seguro de haberle 
arrancado la verdad. Entonces siguieron estas 
reflexiones: 


¿Cómo has podido tomarlas con los dedos? 


El chico no había pensado en esto; pero, 
viendo el armario donde guardaba su padre las 
herramientas, de repente contestó. 


—Con un destornillador. 


Sabido es que las tuercas no se pueden sacar 
con un destornillador; pero la imaginación del 
padre estaba en acción y se dejó engañar. 


—Pero, ¡esto es horrible! ¡Tú eres un ladrón! 
—Y súbitamente se le ocurrió llamar a la policía. 


Johan pensó en tranquilizar a su padre, 
haciéndole ver que todo lo que había dicho era 
mentira, pero ante la perspectiva de continuar 
siendo maltratado, renunció a su intento. 


Vino la noche, y al acostarse y cuando su 
madre se le acercó para hacerle rezar, Johan, en 
actitud patética, exclamó: 


—Yo no he robado las tuercas; ¡el diablo lo sabe! 
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La madre le miró un rato y, reconviniéndole, 


le dijo: 
—No se ha de jurar de este modo. 


El castigo corporal le había humillado, 
deshonrado; estaba furioso contra Dios, contra 
sus padres y sobre todo contra sus hermanos, que 
no habían atestiguado en su favor, por más que 
ya sabían de qué se trataba. 


Johan no rezó aquella noche; pero deseó que 
hubiese un incendio sin tener necesidad de apli- 
car un fósforo. 
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Henrik Pontoppidan 
(Leyenda danesa) 


EL NIDO 


DEL ÁGUILA 
SD 


ayendo a plomo sobre un pequeño 

pueblo, alzábase en la azulada atmós- 

fera abrupto peñasco, tan alto y desnu- 
do, que ningún pie humano pudo alcanzar su cúspi- 
de, y donde una familia de águilas había construido 
su nido. Sobre este nido Bjornstjerne Bjorson ha 
escrito una historia; pero como la he oído contar 
algo diferente, a mi vez la traslado al papel. 


Escuchad: 


Sobre la cima de este peñasco —repito—una 
familia de águilas había construido su nido, y 
desde lejanos tiempos, tantos como pueda recor- 
dar la memoria de los hombres, las águilas habían 
sido el terror de la comarca. 


Tan pronto caían sobre las cabras y ovejas 
que tranquilamente ramoneaban la hierba de los 
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lejanos prados, como picoteaban los ojos de los 
pastores que con sus palos intentaban defender 
sus rebaños. Sí; a veces, hasta se apoderaban de 
los niños mientras jugueteaban en la plaza del 
pueblo; levantándolos suspendidos en sus garras, 
más alto que la cima del peñasco, para desde allí 
lanzarlos y destrozarlos en su caída. 


Los audaces jóvenes del país soñaban siempre 
con el noble propósito de escalar el peñasco para 
arrojar del nido a los rapaces y volver la tranquili- 
dad al pueblo. Desde la infancia ejercitábanse en 
encaramarse por las paredes del peñasco y a esto 
se debía que no se encontrara por los alrededo- 
res otros hombres tan audaces y atrevidos como 
ellos. Era rarísimo quien pasara de los veinte años 
sin que hubiese tentado el peligroso escalo del 
nido del águila, pues nadie los hubiera considera- 
do hombres, ni ellos se habrían atrevido a corte- 
jar de noche una muchacha sin haber probado su 
valentía contra el invencible enemigo. 


Y, sin embargo, ninguno de ellos logró poner 
su mano en el nefasto nido. Algunos llegaban 
hasta el primer saliente del peñasco; pero, una 
vez en él, se apoderaba el vértigo al contemplar, 
bajo sus pies, la aguda flecha del campanario del 
pueblo irguiéndose en el azul como el hierro de 
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una lanza. Otros llegaron hasta la segunda aspe- 
reza, casi a la mitad del camino; pero al querer 
traspasarla, las capas pizarrosas se desmenuzaban 
bajo sus pies, y con celeridad vertiginosa resba- 
laban a lo largo de la abrupta roca, rechazados, 
rotos sus huesos y hendido el cráneo. Uno sólo 
alcanzó un día la tercera anfractuosidad; pero, 
una vez en ella, cayó de improviso de espaldas, 
como repelido por invisible mano. Cual pájaro 
herido, atravesó el aire, desgarrándolo con ronco 
grito, rebotó de roca en roca y rodó, en fin, despe- 
dazado, en medio del pueblo. 


Por esta época, un nuevo párroco llegó a la 
comarca, y cuando se enteró de la loca lucha 
emprendida por los habitantes contra las águilas, 
comenzó desde el pulpito a fulminar sus rayos 
contra aquel insensato juego de vida o muerte. 


—Es tentar a Dios —exclamó— el cual, en su 
sabiduría, ha puesto límites al poder del hombre, 
límites que nadie puede traspasar sin ser castigado. 
—Y señalando el nido, añadió que Dios mismo lo 
había emplazado tan alto como señal evidente de 
que hay cosas que desafían todos los esfuerzos huma- 
nos—. ¡Pues saludable es que siempre haya alguna — 
decía —que el pueblo jamás pueda alcanzar! 
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Entre los ancianos del lugar, el sermón del 
cura cayó en terreno abonado; pues no había 
casa que no contara con un hijo estropeado, ni 
familia que no llorase la pérdida del consuelo y 
apoyo a su vejez. No obstante, parecía como si la 
abrupta cima les atrajese con irresistible pujanza; 
pues corría ya de boca en boca la noticia de que 
al siguiente domingo un joven de diez y ocho 
años, hijo único de una pobre viuda, intentaría el 
arriesgado escalo. 


En la grande plaza de la iglesia, a la hora 
fijada, los habitantes del pueblo, reunidos, habla- 
ban bajo, contemplando, a través de las veranie- 
gas nieblas, las paredes de la roca en que el joven 
había llegado al primer saliente. Este, ni siquie- 
ra se detuvo; quitóse el sombrero, y lanzando 
con todas las fuerzas de sus pulmones un grito 
de esperanza, saludó a su madre, que, desgreña- 
da y sollozando, arrodillada al pie del peñasco, 
tendíale sus brazos... Al alcanzar la segunda aspe- 
reza, sentóse el joven y, mientras se enjugaba el 
sudor, midió con ojo certero la distancia que le 
separaba del final del camino. 


Todas las miradas se fijaron en él, cuando un 
instante después se le vio estrechar el cinturón 
y, con la lentitud de un gato, avanzar de nuevo, 
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ayudándose con las manos, puesto que el peñasco, 
desgastado por las heladas del invierno, volvíase 
cada vez más perpendicular. A cada tentativa de 
avance resbalaba; y los viejos bajaban la cabeza, 
mirando con ojos de compasión a la madre desva- 


necida en medio de un corro de mujeres. 


—Esto acabará mal —murmuraban acercán- 
dose unos a otros.— ¡Es demasiado joven! ¡Y 
demasiado atrevido! - 


En una pequeña elevación del terreno, una 
joven de rubia cabellera, aislada de todos, con su 
corpino encarnado, contemplaba la escena cruza- 
das sus dos manos a la espalda. Varias mujeres 
del pueblo, al pasar cerca, la miraban con torva, 
ceñuda faz, al saber que era la novia del audaz 
joven y precisamente la que le había pedido 
aquella prueba de su valentía y de su cariño. Indi- 
ferente a la ansiedad general y a la indignación 
que la rodeaba, seguía con la vista, sonriente, a su 
prometido, suspendido entre el cielo y la tierra; 
y en su linda cara, tersa y acarminada, leíase la 
certeza de que sería su novio el que lograra alcan- 
zar lo que otro no pudiera obtener. 


De pronto, un grito partió de la asamblea. 
Subiendo rápidamente en zig-zag, el joven 
acababa de alcanzar la tercera y última saliente. 
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Pero sus fuerzas parecían agotadas. A pesar de 
que no semejaba más grande que una mosca, 
pudo distinguírsele agarrado aún a la roca. 


El que poseía mejor vista de los del lugar, un 
hombre rodeado de un grupo ansioso, dijo sacu- 
diendo tristemente la cabeza: 


—No volverá vivo. Está más blanco que la cal 


y tiene las manos ensangrentadas. 


Silencio general se impuso. El joven erguía- 
se de nuevo y el hombre citado viole como se 
estrechaba aún más el cinturón, examinando las 
paredes rocosas que ante él tenía, perpendicula- 
res entonces hasta llegar al nido. Viósele buscar a 
tientas apoyo para sus manos y pies... 


Un estremecimiento sacudió dolorosamente 
a todos: ¡el joven resbalaba! 


Gruesas piedras destacáronse del peñasco 
rodando ruidosas a lo largo de las rocas... 


—Todo acabó para él —pensaron algunos; 
otros, en su emoción, dijéronlo en alta voz. 


Pero, vivamente, el atrevido cogióse con sus 
dos manos a una hendidura de la roca y se retuvo 
agazapado hasta que sus pies encontraron nuevo 
apoyo. Y lentamente, con precaución, avanzó... 
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Minutos parecidos a siglos transcurrieron, 
drante los cuales los espectadores reunidos mirá- 
banse unos a otros espantados, pues la sombra 
proyectada por la cima ocultó a sus ojos asom- 
brados el audaz joven. ¡Tal vez había caído! 


De improviso estalló un clamoreo general. 
Viéronle sobre la cima de la roca, destacándose 
en el claro azul del cielo. 


En aquel momento, las águilas, muy lenta- 
mente, atravesaban los aires...; pero el joven, con 
un rápido movimiento, cogió las ramas del nido 
y nido y huevos cayeron precipitados de lo alto 
de la roca en las profundidades peñascosas. Las 
águilas, aterrorizadas, interrumpieron su vuelo; 
después, las dos, arrojando agudos chillidos y 
con rápido y ruidoso batir de alas, volaron de 
nuevo, desapareciendo a lo lejos... 


Y en la pradera los gritos de contento hendían 
la armósfera de tal modo como jamás desde tiem- 
pos inmemoriales se habían oído. Solamente el 


párroco se retiró silencioso y cabizbajo. 
“Sólo él no podía comprender aquello...” 


¡Y es que no hay nada en el mundo, por alto 
que sea, que la voluntad tenaz y firme de un pueblo 
no pueda alcanzar un día! 
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Francisco Pi Y Margall 


EL HURTO 
SD 


ué ocurre? 

U] 
—Acaban de robarme una 
boquilla de ámbar que tenía 


sobre la mesa. 
—¿Conoces al ladrón? 


—Debió de ser uno que me refirió hace poco la mar 
de desventuras y terminó por pedirme una limosna. 


—¿Se la diste? 


—No; no me inspiran lástima hombres que 
pordiosean pu-diendo vivir de su trabajo. 


—¿Sabes que lo tiene? 


—Se quejó de no haber encontrado hace 
tiempo en qué emplear sus fuerzas. ¿Vas a creerle? 


—¿Por qué no? Están llenas las calles de 
jornaleros que huelgan. 


—Ios malos. 
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—Y los buenos. La crisis es grande. No se 
edifica y sobran millones de brazos. 


—_L a crisis no autoriza el hurto. 


—No lo autoriza, pero exige de la sociedad 
que socorra al que muere de hambre. Se estreme- 
ce la tierra y vienen a ruina casas y pueblos; saltan 
de sus márgenes los ríos e inundan los valles. 


Suena al punto un clamoreo general por 
que se corra en ayuda de los que padecieron por 
la inundación o el terremoto. ¿Por qué ha de 
permanecer muda la sociedad ante los dolores 
de los que sufren, en apagados hogares y míse- 
ros tugurios, las consecuencias de crisis que no 
provocaron? 


—Tratas en vano de disculpar el hurto; 
consentirlo es ya un crimen. No puede blasonar 
de cultura la nación donde la confianza falta y la 
propiedad peligra. 


—¿Qué harás entonces con tu presunto 
hurtador? 


—NOo haré; hice, mandé que le detuvieran y le 
llevarán a los tribunales. 


— ¡Por una boquilla de ámbar! ¿Y si resul- 
ta inocente? 
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—No a mí, sino al tribunal corresponde 
averiguarlo. 


—¿Y te crees hombre de conciencia? 
Reflexiona sobre el mal que hiciste. Has lleva- 
do la perturbación, la zozobra y la amargura al 
seno de una familia. Has impreso en la frente 
del acusado y de sus hijos una mancha indele- 
ble. Puso el Dios de la Biblia un signo en Caín 
para que no le matasen; pone la justicia un signo 
peor en los que caen bajo su férula. Será inútil 
que se los manumita; los nublará eternamente la 
sospecha y los apartará de los otros hombres. ¡Ay 
de él y de los suyos si por falta de fiador entra en 
la cárcel! Mantenía él la lumbre del hogar, bien 
trabajando, bien pordioseando; deberán ahora 
los hijos ir mendigando para su padre y recibirán 
en no pocas puertas ultrajes por dádivas. Quisis- 
te castigar al que supones ladrón y sin saberlo ni 
quererlo descargaste la mano en seres que ningún 
mal te hicieron. 


—¿Debo, pues, consentir que me roben? 


—Te diré lo que Cristo respecto a la mujer 
adúltera: castiga al que te robó si te consideras 
exento de pecado. 


— ¡Cómo!¡Cómo! 
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—Ves la paja en el ojo ajeno y no la viga en el tuyo. 
—¿Me llamas ladrón? 


—Ejerciste un tiempo la abogacía. ¿Estás 
seguro de haber proporcionado siempre tus dere- 
chos a tu trabajo? Eres hoy labrador: ¿vendes los 
frutos de tu labranza por lo que cuestan? 


— ¡Me ofendes! Nada tomé ni tomo contra 
la voluntad de su dueño. 


—Lo tomaste ayer aprovechándote de la 
ignorancia de tus clientes y lo tomas hoy apro- 
vechándote de la necesidad de tus compradores, 
como ese desdichado tomó la boquilla de ámbar 
aprovechándose de tu descuido. 


—No castiga ni limita ley alguna los hechos 
de que me acusas. 


—Tienes razón: la ley no castiga al que hurta 
sino al que hurta o defrauda sin arte. 


—FEres atrabiliario como ninguno. —¿Quién, 
a tu juicio, podrá decirse exento de pecado? 


—Nadie; lo impide la actual organización 
económica. Para los hurtadores sin arte bastan 
los presidios; para los hurtadores con arte, no 
basta el mundo. 
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E Pi y Arsuaga 


EL CUERVO 
SD 


etuvo su vuelo el cuervo y dijo al ver 
sobre el terruño a un hombre que lo 
trabajaba: 


— ¡Miren cómo labra Juan sus tierras! 


—No soy Juan —exclamó el hombre, levan- 
tando la cabeza; — soy para vivir miserablemente 
y pagar por segunda vez al señor el valor de sus 


tierras. 


Siguió volando el cuervo y más allá vio jinete 
en un caballo a un caballero. 


—Vaya con Dios don Gil —le dijo. 


—No soy don Gil —contestó el caballero—; 
soy el hijo de don Gil, que viene a cobrar del hijo 
de Juan el valor de sus tierras por segunda vez. 


Pasó mucho tiempo. 


El cuervo detuvo su vuelo y dijo al ver un 
hombre que sudaba sobre el terruño. 


— ¡Miren como trabaja el hijo de Juan sus tierras! 


ANG 


—No soy el hijo de Juan —respondió el 
hombre, limpiándose el sudor de la frente—, sino 
uno de sus nietos, que trabaja para vivir miserable- 
mente y pagar por cuarta vez al señor el valor de 
sus tierras. Siguió volando el cuervo y encontró 
más allá jinete en un caballo a un caballero. 


—Vaya con Dios el hijo de don Gil —le dijo. 


—No soy el hijo de don Gil —contestó el 
caballero—, sino su nieto, que viene a cobrar del 
nieto de Juan el valor de sus tierras por cuarta vez. 


Pasó mucho tiempo. 


El cuervo detuvo su vuelo y dijo, viendo a un 
hombre que trabajaba en el terruño: 


— ¡Miren el nieto de Juan como labra sus tierras! 


—No soy el nieto de Juan —respondió el 
hombre—, sino uno de sus biznietos, que trabaja 
para vivir miserable y pagar por sexta vez al señor 
el valor de sus tierras. 


Siguió volando el cuervo y encontró más allá 
jinete en un caballo a un caballero. 


—Vaya con Dios el nieto de don Gil —le dijo. 


—No soy el nieto de don Gil —contestó el 
caballero—, sino su biznieto, que viene a cobrar del 
biznieto de Juan el valor de sus tierras por sexta vez. 
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Pasó un siglo más. 


El cuervo detuvo su vuelo y dijo viendo a un 
hombre que, rota la azada, lloraba cerca del terruño. 


—+¿Por qué llora el biznieto de Juan? 


—No soy el biznieto de Juan —repuso el 
hombre—; soy uno de los nietos del biznieto de 
Juan, y el señor me ha arrojado del terruño que 
labraron mis antepasados, porque no he podido 
pagarle por centésima vez el valor de sus tierras. 


Siguió volando el cuervo y encontró más allá 
jinete en un caballo, a un caballero. 


—¿Dónde va tan deprisa el biznieto de don 
Gil? —le dijo. 


—No soy el biznieto de don Gil —contestó 
el caballero—; soy un nieto del biznieto de don 
Gil, que viene a buscar otro Juan que pague con 
su descendencia a mí y a los míos otras cien veces 
el valor de las tierras de mis antepasados. 


El cuervo se alejó, y dijo graznando: 


—Soy más feliz que los Juanes, porque puedo 
posarme libremente en la rama que se me antoja. 
Soy más noble que los Giles, porque no arranco 
los ojos de los hombres hasta que están ya muertos. 


ns 


Octavio Mirbeau 


ESCRÚPULOS 
ES 


a noche pasada me encontraba 

profundamente dormido, cuando de 

pronto me despertó un gran ruido 
producido, al parecer, por la caída de un mueble 
en la pieza contigua a mi cuarto. 


En aquel mismo instante el reloj dio las cuatro 
y el gato se puso a maullar de un modo triste. 


Salté del lecho y corrí a enterarme, penetran- 
do en la habitación que encontré alumbrada y en 
medio de ella un caballero muy elegante, en traje 
de etiqueta y condecorado, que se entretenía en 
llenar de objetos preciosos una magnífica maleta 
de cuero amarillo. 


La maleta no me pertenecía, pero sí los obje- 
tos con que la llenaba, y considerando incorrecto 
este proceder, me dispuse a protestar. 


A pesar de que no conocía al caballero, su rostro 
me era familiar; tenía una de estas fisonomías 
correctas y muy características que hace pensar que 
el que la posee debe ser miembro de un círculo. 


Sl o 


El aspecto elegante y de buen humor de que 
parecía poseído, me tranquilizaron; pues debo 
confesar que lo que yo esperaba era encontrar- 
me ante un horrible ladrón, contra el que habría 
tenido que emplear actos de violencia que me 
son repulsivos. 


Al verme, el elegante desconocido interrum- 
pió su tarea y me dijo sonriendo con ironía 
bonachona: 


—Dispensadme caballero, si os he desperta- 
do... No es culpa mía; tenéis unos muebles tan 
delicados que a la proximidad de la más ligera 
ganzúa caen desmayados. 


Entonces me fijé en el desorden en que se 
encontraban los muebles: cajones abiertos, vitri- 
nas fracturadas, un pequeño secreter, en que 
guardo mis alhajas de familia y los valores que 
poseo, lastimosamente tirado en el suelo... y en 
tanto me daba cuenta del pillaje, el madrugador 
visitante continuaba dicién-dome con su voz de 
timbre agradable: 


— ¡Qué frágiles son esos muebles! ¿Verdad? Yo 
creo que están atacados de la enfermedad del siglo 
y se sienten neurasténicos como todo el mundo. 


Y lanzó una pequeña carcajada que me molestó. 
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—¿A quién tengo el honor de hablar? —dije 
algo más tranquilo. 


—¡Dios mío! —respondió—. Mi nombre en 
estos momentos os causaría demasiada sorpre- 
sa... ¿No os parece mejor dejar para ocasión 
más oportuna la presentación, que, os confieso, 
a pesar de que deseo sea próxima, no me parece 
éste el mejor momento de hacerla y, si me lo 
consentís, guardaré el más riguroso incógnito? 


—Sea, caballero. Pero esto no me explica... 


—¿Mi presencia en vuestra casa a esta hora y 
este desorden? 


—Eso es, y os agradecería... 


— ¡Cómo! ya lo creo; vuestra curiosidad es 
muy legítima y voy a satisfacerla en el acto; pero, 
perdonad, ya que vamos a hablar un momento, 
sería prudente que os pusierais una bata; hace 
mucho frío y podéis constiparos. 


—Tenéis razón. Dispensadme un minuto. 
— ¡Pues no faltaba más! 


Fui a mi cuarto, me puse rápidamente una 
bata, y al volver vi que el desconocido había 
intentado poner un poco de orden en el gabinete. 


A 


—No os molestéis —le dije— todo eso lo 
arreglará el criado mañana. 
8 


Le ofrecí un asiento y, sentándome yo 


también, agregué: 
—Os escucho. 


—Caballero, yo soy un ladrón, un ladrón de 
profesión... ¿lo habéis adivinado? 


¡Sin duda alguna! 


—Eso hace honor a vuestra perspicacia... 
Pues sí, soy un ladrón, y si he decidido abra- 
zar esta posición social, lo he hecho después de 
convencido de que era la más franca, la más leal 
y la más honrada de todas... El robo, caballero, y 
digo el robo como diría el foro, la literatura, la 
pintura, la medicina, etc., ha sido hasta ahora una 
carrera desacreditada, porque la ejercían seres 
ignorantes, odiosos, brutales, gentes sin elegan- 
cia ni educación; pues bien, yo pretendo darle 
el prestigio a que tiene derecho y hacer del robo 
una carrera liberal y honrada. El robo es la única 
profesión del hombre. 


No se elige una profesión, sea la que fuere, 
sino con el objeto de que nos permita robar, más 
o menos; pero, en fin, robar algo de alguien. 


DA 


No quiero hablar mucho de mí. 


Empecé en el comercio, pero las sucias tareas 
que me obligaban a desempeñar y los innobles 
engaños y las faltas de peso repugnaban a mi 
delicadeza; abandoné el comercio por la banca y 
ésta me disgustó también; no pude nunca acos- 
tumbrarme a emitir papel falso de minas falsas, 
enriquecerme engañando a los demás, gracias a la 
virtud de deslumbradores prospectos y combina- 
ciones; era empresa que rechazaba mi conciencia 
escrupulosa, enemiga de la mentira. 


Entonces pensé en el periodismo, y necesité un 
mes para convencerme de que a menos de entre- 
garse a chantajes de todo género, el periodismo no 
produce una peseta. Entonces pensé en la política. 


Al llegar a este punto, no pude por menos que 
soltar la carcajada. Mi raro visitante continuó: 


—Esto es, la risa; no merece otra cosa. 


De ese modo agoté cuanto la vida pública y 
privada puede ofrecer en profesiones y carreras a 
un joven, activo, inteligente, delicado cual yo, y vi 
claramente que el robo, disfrácese con el nombre 
que se quiera, es el único objeto, el resorte único 
que mueve todas las actividades, pero disfrazado 
y, por consecuencia, más peligroso; entonces me 
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hice la reflexión siguiente: “Ya que el hombre 
no puede sustraerse a esta fatal ley del robo, será 
mucho más honroso que lo practique lealmente 
y sin disfrazar con excusas pomposas ni cualida- 
des ilusorias el natural deseo de apropiarse del 
bien ajeno” 


Desde entonces robé; de noche penetraba en 
las casas ricas y tomaba de las cajas del prójimo lo 
que necesitaba para mis necesidades. Esto sólo me 
exije algunas horas todas las noches; aparte de eso, 
vivo como todo el mundo. Pertenezco a un círcu- 
lo, tengo muy buenas relaciones, el ministro me 
ha condecorado recientemente y cuando doy un 
buen golpe soy accesible a todas las generosidades. 
Por último, caballero, yo hago leal y francamente 
lo que todo el mundo hace de un modo indirecto. 
Mi conciencia está tranquila, porque, de todos los 
seres que conozco, yo soy el único que ha adapta- 
do animosamente sus actos a sus ideas... 


Era de día y ofrecí al elegante desconocido 
participase de mi almuerzo; pero él no aceptó, 
porque estaba de frac y no quería molestarme 
con tal incorrección. 


AS 


Ricardo Mella 


EL OGRO 
ED 


ierto día llegó al pueblo, no impor- 

ta cual, un hombre entrado en años, 

de barba hirsuta y canosa, reposado 
andar y severo continente. 


La despierta curiosidad de las gentes indagó 
presto que el tal era hombre de pelo en pecho, 
accidentada historia y sospechosa hacienda. 
Cómo lo indagaron no se sabe, mas lo cierto es 
que en aquel mismo día formóse alrededor del 
presunto personaje la indispensable novela. 


Y de boca en boca fueron corriendo y agra- 
dándose las más estupendas consejas. Establecio- 
se el forastero en apartada senda de los arrabales: 
casita modesta al pie de camino pedregoso; árbo- 
les corpulentos a derecha e izquierda; perspecti- 
va de hermosísima campiña, cerrado el horizonte 
por fantástica cordillera de escarpados montes. 


A poco, la imaginación popular forja el antro 
misterioso de hechicerías inexplicables, la cueva 
maldita de infernales locuras enclavada en medio 
del mismísimo paraíso. 


ATA 


Vivía nuestro hombre la apacible vida del 
hogar; mostrábase poco en público, corto de 
palabra, sin dureza en el gesto, más bien rehuía 
que buscaba el trato de las gentes. 


La curiosidad se despabilaba buscando enig- 
mas alrededor del hombre aquel. Lastimaba a 
unos su continente grave, a otros su esquivez, y 
era para los más irritante su presencia por el solo 
hecho de no poder despellejarle a su antojo. 


Pronto echaron de ver que el forastero no iba 
a misa, que andaba siempre a vueltas con librotes 
y papeluchos de toda índole y que el tráfago de su 
vida consistía solamente en oficiar de preceptor 
de sus hijos y pasearlos por cerros y valles sin que, 
ni por asomos, les inculcara los principios de la 
santa religión de sus mayores. Entonces la novela 
creció, creció prodigiosamente a merced de los 
inflacuentos del lugar. 


Teníase por cierto que era el tal hombre un 
endemoniado revolucionario, arrojado de todas 
partes, perseguido por la justicia, culpable quizá 
de tremendas hecatombes. Las gentes compla- 
cíanse en morderle la túnica y despedazársela 
hasta dejarle sin piel. Poco a poco se le negó el 
trato, luego el saludo y no faltó quien hiciera la 
señal de la cruz al pasar por la casita misteriosa. 
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El ingenio popular bautizó al temible personaje 
con la expresión de sus fantásticas historietas. El 
ogro fue el coco de los chicos, que les hacía acurru- 
carse miedosos, y de las mujeres, que recelosas 
cerraban puertas y ventanas. Los hombres dejaban 
ver su cobardía a través de argucias y desplantes. 


Al fin hubo que pensar seriamente qué se iba 
a hacer con el ogro. Las autoridades se creyeron 
llamadas a intervenir en el asunto y, entre mil 
proyectos, después de prolijas discusiones, vínose 
a parar en la necesidad de que un sacerdote, muy 
versado en sabias teologías, abordase al temible 
desconocido y procurase o convertirle o alejarle 
del pueblo, para que se apaciguase la inquietud 
profunda de las almas piadosas. 


Al curilla sabihondo le escarabajeó en el 
cuerpo la ambición de ganarse el aplauso de las 
gentes y, dando garrote al temorcillo mal oculto, 
allá se fue a la casa del reprobo. Cuantas veces los 
guijarros del camino denunciaron su miedo, no 
es para confesado. La sangre se le arremolinaba a 
la cabeza por tropezón de más o por tropezón de 
menos, pareciéndole que la vida huía de las extre- 
midades. Llegó, cubierto de sudor, a las puertas 
del antro y, después de resoplar fuertemente, 
como bestia recelosa, llamó azorado, batiendo los 
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nudillos de la diestra sobre las carcomidas made- 
ras. La puerta se abrió y el ogro, entre cortés y 
sorprendido, rogó al visitante que pasara. Faltóle 
al cura ánimo para hacer la señal de la cruz al tras- 
pasar los umbrales de la casa encantada y dejóse 
llevar, casi arrepentido de su acuerdo. 


Largo y tendido charlaron el hombre y el 
cura. Ni una voz fuerte, ni una palabra más alta 
que otra. El cura, en sus últimas argucias, dijo, 
batiéndose en retirada: 


—En fin, señor, mi misión es de paz. Ruego a 
usted que por la tranquilidad de su alma y por la 
tranquilidad del pueblo, renuncie a la vida impía 
que lleva. Nada perderá usted por mandar sus 
hijos a la iglesia, ya que no vaya usted mismo; 
nada perderá usted porque oigan misa y presten 
acatamiento a los preceptos de nuestra santa reli- 
gión. Aislado en este retiro, objeto de las censu- 
ras de los vecinos, piedra de escándalo para las 
almas piadosas, nada puede usted ganar y todo 
lo tiene perdido. 


Y entonces el ogro, reprimiendo trabajosa- 
mente su interior agitación, repuso: 


—Señor sacerdote; cuando me habla usted en 
nombre de una fé, de un credo, le respeto y escu- 
cho atento como a hombre de sinceras conviccio- 
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nes. Discutamos, si le place. Mas cuando me habla 
el lenguaje de cierto disimulado utilitarismo, no 
puedo escucharle. No cuadran esas palabras en un 
hombre de fe. ¿Qué perdería, dice usted, mandan- 
do mis hijos a la iglesia, a la misa, y ordenándo- 
les reverencia a los preceptos de una religión en 
que no creo? Perdería mi dignidad, mi honor, mi 
conciencia. Me insulta usted, señor sacerdote. Me 
propone un agio con mis convicciones, con mi fe, 
si lo prefiere. No puedo escucharle. 


Y el hombre y el cura se separaron saludándo- 
se fríamente, ofendido el uno, pesaroso el otro. 


¿Qué explicación dio de su fracaso el cura? 


Se confesó a medias. Había tenido que habér- 
selas con un fanático que pretendía la redención 
del mundo por la igualdad; que, parapetado en 
sus endiabladas ciencias, no quería oír hablar de 
religión ni de Dios; con un hombre ensoberbe- 
cido, poseído del mal con la satánica vanidad de 
una perversión inquebrantable. La conversión 
era, no obstante, obra de tiempo y de paciencia. 


Y las gentes fueron acostumbrándose a la 
presencia del ogro y curiosearon también alre- 
dedor de los montos, sus hijos. Lentamente, los 
trazos más crudos de la novela fueron borrán- 
dose. Los niños y las mujeres olvidaban el pueril 
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temor que les hacía encogerse de miedo. En las 
conversaciones de los hombres llegóse a justifi- 
car la entereza y el puritanismo del ogro. Vivía 
en el error, pero honradamente; era un hombre 
convencido, digno de respeto. 


Sólo algunos mamelucos, que vivían de la 
política o de la religión, juraban y perjuraban que 
el ogro era un bandido, un hombre infame y sin 
entrañas, digno de las hogueras de Torquemada. 


Tal vez, sin estos roedores miserables, el ogro 
hubiera sido totalmente rehabilitado en el pueblo. 


Algunos, pocos años después, la noticia de 
que el ogro se moría corrió por calles y plazuelas. 
La curiosidad se despabiló otra vez. Renacieron 
las antiguas consejas. 


El médico del pueblo contaba, a quien quería 
oírlo, que el ogro se moría irremediablemente y 
que persistía en negarse a oír hablar de curas. De 
seguro se largaba al otro barrio tan impenitente 
como había vivido. 


Discutíase si el cura se atrevería a intentar el 
último esfuerzo. 


Muchos aseguraban como cosa infalible una 
conversión completa de última hora, a las puer- 
tas de la muerte. 
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Pocas voces se alzaban contra estos dimes y 
diretes de la vecindad. La compasión no gozaba 
gran privanza entre aquellas gentes, que no 
perdonaban la extraordinaria oportunidad de 
desfogar su estulticia. 


Y ocurrió que el cura, instigado por hipócritas 
y creyentes, llegó otra vez a las puertas del antro y 
las puertas permanecieron abiertas y el ogro, con 
una última expresión de bondad, rehusó los auxi- 
lios que se le ofrecían, pidiendo paz y sosiego en 
la hora suprema de la muerte. 


—¡Dejad que muera en paz quien en paz ha 
vivido! ¡Haced por mí lo que quisierais que los 
demás hicieren por vosotros! 


Cobijado por el amor de sus hijos, expiró en paz 
aquel hombre singular que no había hecho mal a 
nadie, aquel hombre cuyo tremendo delito consis- 
tía en haber vivido de acuerdo consigo mismo, de 
acuerdo con su pensamiento y su conciencia. 


Murió y su cuerpo fue sepultado en yermo 
campo, apartado del lugar donde descansan las 
almas cristianas; que los creyentes, anticipándose 
a los juicios del Dios que reverencian, echan a la 
fosa del odio los restos del justo. 


Después de la muerte, quedo, muy quedo, un 
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íntimo sentimiento de admiración fue ganando 
el corazón de las gentes y otra y cien novelas se 
forjaron en que aquel buen ogro crecía, crecía 
por sus virtudes, por su saber, por su rectitud. Y 
el recuerdo del ogro quedó fijado para siempre 
en el pueblo con aquellas palabras póstumas: 


— ¡Haced por mí lo que quisierais que los 
demás hicieran por vosotros! 


nt 


Ramiro De Maeztu 


EL “CENTRAL 


CONSUELO” 
SS 


ue aquello la explosión de un regue- 

ro de pólvora. No hizo don Antonio, 

el capataz de “batey”, más que alzar 
la mano sobre el “naringonero”, mozalbete que, 
“halando” de las narices de los bueyes, traía 
y llevaba las “fragatas” de caña a lo largo del 
conductor, y los peones de la “estera” se ende- 
rezaron, como un resorte desclavado. ¡Era ya lo 
inaudito! Le habían tolerado hasta los insultos, 
mas no los golpes, ¡por Cristo vivo! , los golpes 
no. 


Arrojaron sobre los vagones las brazadas de 
caña, que debían comerse las siempre abiertas 
fauces de los cilindros moledores, y desprecian- 
do la gritería amenazadora y suplicante, todo a 
un tiempo, de los desconcertados mayorales, se 
desperdigaron por la casa de calderas, contagian- 
do de su indignación a los obreros de los hornos 
quemadores de “bagazo” verde, a los fogoneros 
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ennegrecidos por el carbón, a los ayudantes de 
mecánicos, a los trituradores de la masa cocida, a 
los chinos que cuidaban del vuelo vertiginoso de 
las “centrífugas”, cedazos mágicos que extraen de 
la negruzca masa el grano de azúcar amarillo, que 
es el oro de Cuba. 


No valieron órdenes ni consejos de químicos 
y maquinistas. La prudencia de algunos tímidos 
abrió a toda prisa válvulas y escapes de calderas 
y tuberías. Fue todo. Entre los rabiosos rugidos 
del vapor saltando de sus jaulas y los derrames de 
“guarapo” hirviente, los siervos miserables de las 
máquinas creadoras abandonaron, coléricos, su 
presidio industrial. 


Y ya en el batey, al resplandor magnífico de 
la luna cubana, estallaron todas las quejas, todos 
los ayes contenidos desde el comienzo de la zafra. 
La barbarie de los capataces era sólo el motivo de 
una huelga que tenía mil causas. La comida era 
inmunda bazofia —tasajo brujo, galleta en vez 
de pan, arroz seco, bacalao podrido—, buena a 
todo tirar para las negradas de antaño, no para 
hombres que se juzgan libres y han de sudarla en 
la mitad del día. Tampoco eran soportables las 
jornadas de trabajo, ¡doce mortales horas, repar- 
tidas en cuartos de a seis! ¡Imposible dormir 


200 00 


más de cinco seguidas! ¡Y doce horas arrojando 
caña, asándose frente a los hornos, triturando con 
palancas de acero la masa endurecida o aguantan- 
do el calor irresistible que despiden los *tachos” 
cristalizadores de meladura y el fuego y el vapor 
y las tuberías y las máquinas, en aquellas volcá- 
nicas fraguas, levantadas bajo el sol de los trópi- 
cos! Y la cuestión del personal, pues los patronos, 
para ahorrar jornales, suprimieron al comenzar la 
zafra más de 40 obreros, cuya tarea caía sobre los 
hombros de los demás. Y luego, ¡esa tienda, esa 
tienda que les pagaba tarde y mal, obligándoles 
así a surtirse de sus géneros, saldos averiados de los 
almacenes, que vendía ganando el 6 porl! 


El principal recibió atentamente a los comi- 
sionados. Ante la imposibilidad de persuadir- 
les con frases cariñosas y promesas vagas aque 
reanudaran definitivamente la molienda, propu- 
so un armisticio. Para arreglar las cuestiones de 
personal, relevo de mayorales y horas de trabajo, 
iría aquella misma noche al pueblo y, de acuer- 
do con sus socios, buscaría solución armónica al 
conflicto. Por de pronto, se mejoraría la comida 
y empeñaba su formal promesa de ayudar a 
sus trabajadores en las demandas de más peso. 
Y en pago de su buena voluntad rogaba a sus 
“buenos hijos” que liquidaran la caña del batey 
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y el guarapo y la meladura de la casa de calderas. 
Trato hecho. Volvieron a la brega los obreros y 
jamás ingenio alguno trabajó como el “Central 
Consuelo” en aquellas treinta y seis horas de 
liquidación inusitada. 


Poleas, voladoras y engranajes, aceitados 
meticulosamente, resbalaban sin los rechina- 
mientos del descuido; las calderas, con el fuego 
necesario en los hornos, fabricaban vapor sufi- 
ciente, sin los desmayos de la impotencia ni los 
resoplidos del exceso; no se soltaba una correa, el 
jugo de la caña corría sin derrames por los cauces 
de madera, las melazas llenaban los tanques sin 
rebasar ninguno, los trituradores de la masa 
cocida limpiaban sus herramientas sobre los 
“mezcladores”, cuidaba la chinería de las centrí- 
fugas de sacar en su punto los granos dorados, 
pesaban los envasadores los sacos en el fiel, y el 
químico, un francés que sin éxito había ensayado 
todas sus alquimias para aumentar el rendimien- 
to sacarino de la caña, preguntábase maravillado 
qué ingrediente era la satisfacción de los obreros, 
que mejoraba en tantos grados la cantidad y cali- 
dad del azúcar de aquella jornada. 


Liquidados batey y casa de calderas, reunié- 
ronse los huelguistas en los talleres de reparacio- 
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nes. Venían limpios, en traje de fiesta y estaban 
contentos. La comida mejoraba, los capataces 
medían las palabras, el principal telefoneó desde 
el pueblo anunciando un arreglo y su llegada 
en el tren de la tarde. Todo presagiaba que iba a 
hacerse justicia a sus quejas. 


¡Y era de ver la alegría del triunfo legítimo 
impresa en los rostros! ¡Y eran admirables chinos 
y criollos, negros y españoles bromeando juntos, 
en fraternal espíritu que borraba los odios de raza! 
Lo que el Zanjón no logró nunca, ni cien Zanjo- 
nes más habrán de conseguirlo, lo alcanzaba, sin 
proponérselo, la comunidad de aspiraciones y 
esperanzas. La eterna enemiga del nacimiento 
desaparecía en un arranque de obrera solidaridad. 


En el hondo silencio de las máquinas muer- 
tas armóse loca zambra. Lavanderas de africana 
sangre y operarios criollos bailaban la 'muñeira” 
alrededor de la fragua llameante, entonaban los 
españoles décimas guajiras, los chinos diminu- 
tos danzaban, como gorilas, al son furioso de los 
tangos cubanos, trepaban por las ruedas inmóvi- 
les los más sensatos y daban el compás los odio- 
sos martillos, repiqueteando sobre los yunques... 


...Se oyó el galopar de un caballo. Y el jinete, 
obrero que, aprovechando la improvisada fiesta, 


e a 


hubo de visitar el pueblo, gritó sin desmontarse, 
la voz enronquecida por la cólera: 


— ¡La que nos espera! Nos han engañado... 
Hoy vendrá el amo, pero con 200 hombres que 
nos “botarán” a la calle y una compañía de solda- 
dos para zurrarnos si nos “reviramos”. 


No lo querían creer. ¡Era imposible!, ¡Si 
tenían la palabra del amo! ¡Vamos, será una 
broma! ... Y al cerciorarse de que hablaba en 
serio y al escuchar los nombres de algunos que 
vendrían a suplantarles, aquella multitud de 
pobres entusiastas soñadores se desplomó abati- 
da. No era sino demasiado cierto. ¡Cuántos 
hambrientos se reúnen para cada pedazo de pan 
negro¡ ¿Cómo luchar contra una gente que tiene 
todo el pan? Era la derrota definitiva. Y ahora 
a cargar sobre el hombro la hamaca y la ropa y 
a correr los caminos, de ingenio en ingenio, de 
poblado en poblado, ofreciendo la mercancía 
del trabajo, la más preciosa y la más despreciada, 
la que enriquece al señor que la compra, la que 
esclaviza al desgraciado que la vende. 


Todo moría en aquel montón de humanos 
seres; entusiasmos, energía, voluntad. La angus- 
tia cerraba las bocas, quizás iban a surgir las 
disputas mezquinas por el salario. Pero Mamer- 
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ta, la negra que hacía un minuto bailó española 
danza alrededor de la fragua, tuvo su inspiración. 
Agarró con las manos rojos tizones de carbón y 
los lanzó sobre un montón de serrín y de virutas. 


— ¡Valiente quien me siga! dijo. Siguieron 
diez segundos de vacilación; los diez segun- 
dos de las grandes resoluciones... y fue ¡un deli- 
rio! Doscientos hombres, ebrios de venganza, 
en demoniados, locos, disputáronse las brasas 
de la nueva hoguera, hacinaron troncos y vigas 
arrancadas a martillazos y se desparramaron 
furiosamente por la casa de calderas, llevando 
el incendio de los montones de madera a los barriles 
de aceite y de pintura, de los talleres a las viviendas. 


Cuando la fábrica soberbia es pasto de las 
llamas purificadoras, la jauría de siervos, enno- 
blecidos por la “revuelta”, se esparce por los caña- 
verales que arden en el fuego de las hojas secas, 
como paja rociada de petróleo. 


««« Allá va la “candela”. La brisa la mece y el 
viento la arrastra, traspasa guardarrayas y linde- 
ros, invade colonia tras colonia, forma mágicos 
puentes de fuego al saltar los arroyos... 


... Y cuando los silbatos de cien ingenios 
llaman en horrísono gemido a los hombres aman- 
tes de su hacienda y divísase a lo lejos el tren que 
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conduce a los descalzos rompehuelgas y a los solda- 
dos guardadores del orden, del poderoso “Central 
Consuelo”, amasijo de tantos sudores, no quedan 
más que cenizas y escombros en la tierra y en el cielo 
nubes de humo que se disuelven y disipan. 


«.. Y allá en el paradero, Mamerta la negra, 
quemadas las ropas e hinchado el pellejo, baila 
macabra danza a los dueños que se apean, 
consternados, e increpa aullando a los obreros 
haraposos: 


— ¡Cochinos! ¡Esclavos! 
Y señalándoles los rescoldos humeantes: 


—  ¡Alquilones! ¡Allí tenéis trabajo! 
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Martínez Ruiz (Azorin) 


LA PREHISTORIA 
SD 


Estamos en el comienzo del comienzo. 


- O. Wells. 


uenos días, querido maestro. 
¿Qué tal? ¿Cómo está usted? 


—Ya lo está usted viendo; siempre en 
mi taller, enfrascado en mi grande obra. 


—¿Habla usted de esa obra magna, admira- 
ble, que todos esperamos: La Prehistoria? 


—En efecto; en ella estoy ocupado en estos 
momentos. Ya poco falta para que la dé por 
terminada definitivamente. 


—¿Habrá usted llegado acaso a los linderos 
de las épocas modernas, históricas? 


— Acabo, sí señor, de poner los últimos trazos 
a mi descripción del período de la electricidad. 


—¿Será un interesante período ese de la 
electricidad? 


die 


—Es el último estado de la evolución del 
hombre primitivo; ya desde aquí comienza la 
profunda transformación que los historiadores 
conocen, es decir, comienza la era del verdadero 
hombre civilizado. 


—Perfectamente, querido maestro. Y ¿ha 
logrado usted muchas noticias de este obscuro y 
misterioso período? 


—He logrado, ante todo, determinar cómo 
vivían estos seres extraños que nos han prece- 
dido a nosotros en el usufructo del planeta. Sé, 
por ejemplo, de una manera positiva que estos 
seres vivían reunidos, amontonados, apretados 
en aglomeraciones de viviendas que, al parecer, 
se designaban con el nombre de ciudades. 


—Es verdaderamente curioso, extraordinario 
lo que usted me cuenta. Y ¿cómo podían vivir 
estos seres en esas aglomeraciones de viviendas? 
¿Cómo podían respirar, moverse, bañarse en el 
sol, gozar del silencio, sentir la sensación exqui- 
sita de la soledad? Y ¿cómo eran esas viviendas? 
¿Eran todas iguales? ¿Las hacían diversas, cada 
cual a su capricho? 


—No; estas casas no eran todas iguales; eran 
diferentes; unas mayores, otras más chicas; otras 
molestas, angostas. 
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—¿Ha dicho usted, querido maestro, que 
unas eran angostas, molestas? Y digame usted, 
¿cómo podía ser esto? ¿Cómo podía haber seres 
que tuviesen el gusto de habitar en viviendas 
molestas, estrechas, antihigiénicas? 


—Ellos no tenían este capricho; pero les 
forzaban a vivir de este modo las circunstancias 
del medio social en que se movían. 


—No comprendo nada de lo que quiere decirme. 


—Quiero decir que en las épocas primiti- 
vas había unos seres que disponían de todos los 
medios de vivir, y otros, en cambio, que no dispo- 
nían de estos medios. 


—Es interesante, extraño, lo que usted dice. ¿Por 
qué motivos estos seres no disponían de medios? 


—Estos seres eran los que entonces se llama- 


ban pobres. 


— ¡Pobres! ¡Qué palabra tan curiosa! Y ¿qué 
hacían esos pobres? 


—Esos pobres trabajaban. 


—¿Esos pobres trabajaban? Y si trabajaban esos 
pobres, ¿cómo no tenían medios de vida? ¿Cómo 
eran ellos los que vivían en las casas chiquitas? 


ASA 


—Esos pobres trabajaban; pero no era por 
cuenta propia. 


—¿Cómo, querido maestro, se puede traba- 
jar si no es por cuenta propia? No le entiendo a 
usted; explíqueme usted esto. 


—Quiero decir, que estos seres que no tenían 
medios de vida, con objeto de allegarse la subsisten- 
cia diaria se reunían a trabajar en unos edificios que, 
según he averiguado, llevaban el título de fábricas. 


—Y ¿qué iban ganando con reunirse en esas 
fábricas? 


— Allí todos los días les daban un jornal. 


—¿Dice -usted jornal? ¡Será éste algún voca- 
blo de la época! 

—Jornal es, efectivamente, una palabra cuya 
significación hoy no comprendemos: jornal era 


un cierto número de monedas, que diariamente 
se les adjudicaba por su trabajo. 


—Un momento, querido maestro; perdóne- 
me usted otra vez. He oído que ha dicho usted 
monedas. ¿Qué es esto de monedas? 


—Monedaseran unos pedazos de metal redondos. 


—¿Para qué eran estos pedazos de metal 
redondos? 
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—Estos pedazos, entregándolos al poseedor 
de una cosa, este poseedor entregaba la cosa. 


—Y este poseedor, ¿no entregaba las cosas si 
no se le daba estos pedazos de metal? 


—Parece ser que, en efecto, no las entregaba. 


— ¡Eran unos seres extraños estos poseedores! 
¿Y para qué querían ellos estos pedazos de metal? 


—Parece ser también que cuantos más peda- 
zos de éstos se tenía era mejor. 


—¿Era mejor? ¿Por qué? ¿Es que estos peda- 
zos no los podía tener todo el que los quisiera? 


—No, no podían tenerlos todos. 
—¿Por qué motivos? 


Porque el que los tomaba sin ser suyos 
era encerrado en una cosa que llamaban cárcel. 


— ¡Cárcel! ¿Qué significa esto de cárcel? 


—-Cárcel era un edificio donde metían a unos seres 
que hacían lo que los demás no querían que hiciesen. 


—¿Y por qué se dejaban ellos meter allí? 


—No tenían otro remedio: había otros seres 
con fusiles que les obligaban a ello. 
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—¿He oído mal? ¿Es fusiles lo que acaba 
usted de decir? 


—He dicho, sí, señor, fusiles. 
—¿Que es eso de fusiles? 


—Fusiles eran unas armas de que iban provis- 
tos algunos seres. 


—¿Y con qué objeto llevaban los fusiles? 
—Para matar a los demás hombres en las guerras. 


—i¡Para matar a los demás hombres! Esto es 
enorme, colosal, querido maestro. ¿Se mataban 
los hombres unos con otros? 


—Se mataban los hombres unos con otros. 
—¿Puedo creerlo? ¿Es cierto? 
—Es cierto; le doy a usted mi palabra de honor. 


—Me vuelve usted a dejar estupefacto, mara- 
villado, querido maestro. No sé qué es lo que 
usted trata de regalarme con sus últimas palabras. 


—¿ He hablado del honor? 
—Ha hablado usted del honor. 


—Perdone usted; esta es mi obsesión actual; 
éste es el punto flaco de mi libro; ésta es mi 
profunda contrariedad. He repetido instintiva- 
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mente una palabra que he visto desparramada 
con profusión en los documentos de la época 
y cuyo sentido no he llegado a alcanxar. Le he 
explicado a usted lo que eran las ciudades, los 
pobres, las fábricas, el jornal, las monedas, la 
cárcel y los fusiles; pero no puedo explicarle a 
usted lo que era el honor. 


—Tal vez ésta era la cosa que más locuras y 
disparates hacía cometer a los hombres. 


—Es posible... 


LOA 


Carlos Malato 


La JUSTICIA 
ED 


n Dorcitat pudo convencerse bien el 

pequeño León de que su amigo no había 

exagerado cuando le hablaba de la repú- 
blica. Le bastó para ello asistir una sola vez a una 
audiencia del tribunal, donde le condujo Estanis- 
lao, porque esas audiencias eran públicas, y muchos 
desocupados, que no podían pagarse un asiento en 
el teatro, asistían allí y se hacían la cuenta de que 
viendo juzgar tenían comedia de balde. 


Era la primera vez que el niño penetraba en 
un pretorio, y después de haber franqueado la 
puerta, guardada por un matador de profesión, 
porque desgraciadamente se encuentran aún por 
todas partes, se vio en una sala bastante espacio- 
sa llena de curiosos. A un lado, sentado en un 
banco, entre dos guardianes armados, se halla- 
ba un obrero de miserable aspecto. En el fondo, 
detrás de una especie de mostrador, se. hallaban 
tres hombres sentados, vestidos con negras vesti- 
duras; el de en medio tenía la barba blanca y en 


el pecho ostentaba una cinta roja; los otros dos 
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tenían patillas negras. 


—¿Qué son esos? ¿Son curas, o mujeres 
barbudas? preguntó León. 


—No, respondió Estanislao. Son jueces; 
hombres como los matadores profesionales, los 
verdugos o los polizontes, que el sexo masculino 
tiene el honroso privilegio de suministrar. Visten 
casi como los curas, a los cuales se parecen por sus 
costumbres y sus funciones, con la diferencia de que 
los curas condenan o absuelven para una vida futura, 
en nombre de un dios imaginario, mientras que los 
jueces condenan en la vida presente, en nombre de 
un libro estúpido y bárbaro llamado Código. 


—¿Quién ha escrito ese libro? 


—¿Quién? Conquistadores, emperadores, 
reyes, amos, gobernando por el derecho del más 
fuerte o por la astucia. Es decir, malhechores 
públicos. Ello es lo que han escrito o hecho escri- 
bir por sus servidores. Pero escucha. 


El presidente, es decir, el hombre sentado en 
medio, mandó con voz glacial al obrero sentado 
entre los guardianes que se levantara; le preguntó 
su nombre, edad, estado, profesión y domicilio. 
Cuando el interrogado hubo contestado con voz 
sorda, el juez añadió: 
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—A usted se le acusa de haber dormido 
sobre un banco en la calle del Pueblo Soberano, 
debiendo saber que la vagancia está prohibida. 
¿Qué tiene que exponer en su defensa? 


—Sencillamente que no tengo domicilio. Mi 
casero me ha echado de la casa y me he visto obli- 
gado a dormir en la calle. 


—¿Y por qué ha echado a usted el casero a la calle? 
—Porque no podía pagarle. 

—¿Por qué no podía usted pagarle? 
—Porque no tenía trabajo. 


— Además, se acusa a usted de haber injuria- 
do al agente que le ha detenido. 


—Usted dirá si podía yo estar contento de verme 
arrancado al sueño, mi único consuelo, y llevado a la 
prevención como un malhechor, después de haber 
trabajado honradamente toda mi vida. 


—El tribunal apreciará. 


El presidente se inclina hacia los otros dos jueces, 
sus asesores; consulta con ellos un instante, y dice: 


—Seis días de prisión... ¡Otro! 
—Heahí, murmuró Estanislao, al oído de León, 


una cosa que hará brotar en el corazón de ese pobre 
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obrero un poco de odio contra el régimen social. 


Al segundo procesado, que entró por una 
puerta lateral para sentarse también entre los dos 
guardianes, se le inculpaba de haberse hecho servir 
una comida en un restaurant y de haber dicho 
luego al dueño: “Ahora hágame usted prender, si 
quiere, porque no tengo un céntimo para pagar.” 


—+¿Por qué hizo usted eso? preguntó el juez. 


—Porque tenía necesidad de comer, comola 
tiene todo hombre, y consideré que era preferible 
eso a atacar al primero que se presentase al volver 
una esquina pidiéndole la bolsa o la vida. 


—Cuatro días de prisión y veinte pesetas de 
multa, sentenció el presidente. 


Tocó en seguida el turno a otro procesado de 
género diferente; era un hombre bien vestido, 
sentado, no entre los guardianes, sino en la prime- 
ra fila de los asistentes, quien declaró su nombre, 
Víctor Mast, y su cualidad, contratista de obras. 


—Señor, le dijo el juez empleando por 
primera vez este calificativo; a usted se le acusa 
de haber roto el bastón sobre las costillas de un 
obrero que reclamaba su jornal. A petición suya 
se le ha citado a usted. 
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—Señor juez, respondió el acusado; ese 
obrero es un tunante que quería robarme y me 
amenazó con la justicia. Por lo demás mi abogado 
explicará el asunto mejor que yo puedo hacerlo. 


Y aquel patrón, que si no era muy elocuen- 
te era astuto y tenía dinero de sobra para poder 
pagarse un abogado hábil, se sentó, dejando a su 
defensor explicar el asunto a su manera, quien 
declaró que Víctor Mast, viendo a su obrero 
hacer ademán de pegarle, se consideró en el caso 
de legítima defensa. El tribunal, en su alta sabi- 
duría, apreciará los hechos y no excitará la rebel- 
día de los obreros contra los patronos. 


Los jueces acogieron aquel discurso por 
signos apenas perceptibles de aprobación. El 
público homenaje tributado a su sabiduría fue de 
su agrado, por lo que el contratista fue absuelto y 
el obrero condenado en costas. 


—Esto, dijo Estanislao a su amigo de modo 
que lo pudieran oír los que se hallaban cerca, 
enseñará a ese obrero a hacerse justicia por sí 
mismo, en vez de implorarla a los magistrados. 
¿No has visto y oído bastante? 


— ¡Oh, sí; vamonos! Creo que me pondría 
malo si permaneciéramos más tiempo en esta 
casa abominable. Este es el Palacio de la Injusticia 
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y no el de la Justicia. 


Salieron de aquella casa del crimen, donde 
unos hombres, vestidos de una manera particular 
para imponer respeto, condenan con imponente 
solemnidad a desgraciados, víctimas de la socie- 
dad, y absuelven a los explotadores. 


Una vez fuera respiraron con satisfacción 
el aire libre. 


León, profundamente impresionado por lo 
que había visto y oído, permanecía silencioso; la 
melancolía se reflejaba en su rostro. 


—¿En qué piensas? le preguntó su 
compañero. 


—En lo que llaman justicia, respondió el 
niño. ¿Qué es la justicia? ¿Existe? 


Estanislao permaneció un instante silencio- 
so: buscaba las palabras más apropiadas para 
hacer comprender su pensamiento a aquel niño 
de nueve años. 


—La justicia no es una especie de divinidad 
reparadora y vengadora del mal, como se la imagi- 
nan todavía muchos individuos influidos por la 
enseñanza religiosa; es sencillamente el equilibrio, 
la armonía o la concordancia de los intereses. 
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En la sociedad presente todos los intereses, el 
del patrón y el del obrero, el del vendedor y el del 
comprador, el del gobernante y el del gobernado 
están en contradicción y en luchas perpetuas; en 
tales condiciones la justicia no puede existir y no 
puede pedirse ciertamente a los jueces, defenso- 
res del orden de cosas actual. 


Por el contrario, en una sociedad en que todo 
sea de todos, los individuos tendrán el mismo inte- 
rés en producir y no podrá haber conflictos entre 
gentes que trabajen y gentes que hagan trabajar 
por su beneficio exclusivamente personal. Cuando 
la propiedad individual desaparezca, desaparece- 
rán con ella una multitud de males y de crímenes. 
¿No es mejor impedirlos que castigarlos? 


Del mismo modo, la eliminación de la auto- 
ridad hará desaparecer también la opresión de 
los unos, el cobarde servilismo de los otros, los 
odios, las rebeldías sangrientas, las guerras. No 
habrá indudablemente la perfección absoluta, 
porque entre los seres humanos hay diferencias 
de temperamento y de gustos, como hay también 
enfermedades que producen desarreglos del 
entendimiento y de la voluntad que causan 
actos perjudiciales, pero los que las padezcan 
serán una ínfima excepción, y como no tendrán 
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fuerza para imponerse a toda la sociedad, como 
lo hacen actualmente los gobernantes y los capi- 
talistas, todo quedará reducido a ponerlos fuera 
de estado de causar daño. En lugar de matarlos o 
de martirizarlos, se les cuidará como inválidos o 
como enfermos y se procurará su curación. 


He ahí el concepto que nosotros tenemos de 
la justicia. Ya ves que no tiene nada de común 
con la de los magistrados. “Efectivamente, 
respondió León. 
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Anselmo Lorenzo 


¿SERÁ ETERNA 
LA INJUSTICIA? 
ESD 


edro, Juan y Andrés nacieron en un 
mismo año y en un mismo pueblo. 


Pedro era hijo del usurero en jefe de la 
comarca, Juan de un pobre gañán y Andrés del mayor 
contribuyente por territorial de aquel vecindario. 


A los diez años los tres chiquillos iban a la 
escuela, y no importándoles nada las diferencias 
sociales que les separaban, juntos se entregaban a 
las ingenuas alegrías de la infancia. 


Ocho años después, Pedro estudiaba teología 
en un seminario, Juan trabajaba en la herrería del 
pueblo y Andrés, graduado de bachiller, había 
empezado el estudio del derecho en la universidad. 


A los veinticinco años, en un mismo día, Pedro 
canta misa, Juan perora en un mitin socialista y Andrés 
se presenta como candidato en una reunión electoral. 


A los cincuenta años Pedro es obispo, Juan 
presidiario y Andrés ministro. 
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Pedro encubrió su ambición bajo la capa de la 
humildad y, a fuerza de servilismo, astucia y cons- 


tancia, llegó a colarse en una vacante episcopal. 


Juan, trabajador, buen compañero y padre de 
familia, fomentaba la ilustración entre los suyos; 
lo que le atrajo el odio burgués y un proceso 
fundado en una calumnia le despojó del honor y 
le privó de libertad. 


Andrés, excelente retórico, despreocupado 
adorador del éxito y aprovechado adulador del caci- 
que dominante, fue periodista, diputado y goberna- 
dor y, ascendiendo debidamente, elevóse a ministro. 


La usura y la usurpación dieron a Pedro y a 
Andrés posición social privilegiada, en la cual 
vivieron honrados, tranquilos y satisfechos, 
lo que da alta idea de la eficacia moralizadora 
de aquella terrible amenaza repetida sin cesar 
durante diez y nueve siglos: “¿,qué aprovecha al 
hombre si granjease todo el mundo y se pierde él 
a sí mismo?” o de la fe que tienen los creyentes en 
estas palabras del Maestro: “cualquiera de voso- 
tros que no renuncie a todas las cosas que posee, 
no puede ser mi discípulo.” 


En cambio el pobre Juan, heredero de la mise- 
ria paterna, desheredado del patrimonio univer- 
sal, partícipe de la desgracia común a todos los 
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que viven sin alcanzar el nivel social del derecho, 
deshonrado y víctima de la explotación y de la 
usura, se hunde en la desesperación y el desconsue- 
lo, siendo la negación en carne y hueso de esta señal 
dada por Cristo: “En esto conocerán todos que sois 
mis discípulos, si tuvieseis amor los unos alos otros.” 


Y la injusticia no se detiene ante la tumba: 
Pedro y Andrés, en posesión durante su vida de ese 
despojo de los pobres que llaman fortuna, rodea- 
dos de atenciones y cuidados, tuvieron buena 
vejez, y por si de veras hay un dios a quien enga- 
ñan con hipocresías, tomaron los sacramentos a 
última hora y, pensando piadosamente, estarán en 
la gloria oyendo la música celestial; pero Juan, que 
protestó toda su vida contra la iniquidad triunfan- 
te y mandó a paseo al cura que ante la muerte le 
pedía la complicidad de la resignación... 


Tranquilízate, lector, no supongas a Juan en 
el infierno; su vida es una de tantas que, a seme- 
janza de tenue copo de nieve, forma aquel poten- 
te y vigoroso alud revolucionario que un día 
aplastará esa sociedad infame que formaron los 
malos para explotar a los pobres. 
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Bernard Lazare 


La JUSTICIERA 
== 


n día que la reina Berta supo que sus 

jueces vendían la justicia, se entriste- 

ció profundamente. Era una mujer 
de sentimientos elevados y corazón sensible, capaz 
de sentir los dolores de sus semejantes. El difunto 
rey, su esposo, fue un déspota fanático y sanguina- 
rio, un amo feroz, brutal; por lo que ella resolvió 
consagrar la existencia a hacer la felicidad de sus 
súbditos, con objeto de que éstos olvidaran las 
tiranías del anterior soberano, y al propio tiempo 
satisfacer una necesidad de su corazón. 


Cuando conoció las iniquidades de sus 
magistrados, se sintió desesperada. Pensó en las 
innumerables víctimas que habrían hecho y se 
estremeció al pensar que ella había contribuido a 
fomentar tanto mal. Sin embargo, la reina revistió 
siempre de armiño y púrpura a hombres de reco- 
nocida virtud, viejos austeros y jóvenes enemigos 
del vicio, cuya benevolencia debía atemperar la 
rudeza de los rígidos antecesores. Todos habían 
faltado a su misión, poniéndose del lado de los 
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ricos, no escuchando las quejas del pobre, despo- 
jando al miserable de su viña. Escuchando el relato 
de tanto crimen, la reina lloró, como el día que le 
revelaron la maldad de su esposo. La desesperación 
llegó hasta el delirio, pues desconfió de la bondad 
e integridad de sus jueces, hasta creer imposible 
que la justicia pudiera hacerse con hombres tan 
refinadamente perversos. 


Desde entonces, la reina resolvió ser ella 
la justiciera; consolaría a los desgraciados en 
sus cuitas; distribuiría recompensas y castigos. 
Como su reino no era grande, podía cumplir, 
ella sola, la loable tarea que se había impuesto, 
y viajando por montes y valles, constantemente 
escuchaba los lamentos de los desgraciados, los 
sollozos de los humildes. Era complaciente y 
benévola con los infelices, pero inflexible con los 
que atentaran al bienestar de los demás. 


Una mañana llegó a un pueblo, en el que 
no había estado nunca, situado en el fondo de 
un valle solitario, rodeado por el circo verdoso 
de feraces montes, en un paisaje tranquilo, de 
opulenta alegría. Cuando bajaba por el camino, 
serpenteando la falda del monte, las casas del 
pueblo aparecían como islas en medio de un 
océano dorado de hermosas mieses que, agitadas 
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por el viento, producían ondulaciones y murmu- 
llos de apacible encanto. La reina quedó admi- 
rada al contemplar tan grandioso espectáculo, y 
su regocijo fue inmenso pensando que en aquel 
rincón de su reino, en tan ameno y poético país, 
todos debían ser felices. 


Las gentes del pueblo salieron a recibirla, y 
colocándola en una litera, previo su consenti- 
miento, la llevaron a la plaza, frente a la iglesia, 
donde habían construido, con maderas, una 
especie de tribuna, adornada con ricas telas y 
hermosas flores. Después de obsequiarla con 
manjares y frutas, un heraldo, desde el trono 
improvisado, sonó tres toques de corneta, cuyos 
ecos repercutieron en el valle, y luego invitó a 
todos los que tuviesen agravios o quejas que 
exponer que se dirigiesen a la reina. Muchos 
llegaron hasta ella; hombres y mujeres, gentes de 
fino cutis y cuyas caras rebosaban satisfacción; 
vestían elegantemente trajes de rica tela. Todos 
se quejaban de recíprocas usurpaciones y la voz 
de cada uno adquiría una rudeza sorprendente 
cuando decían: “mi campo”, “mis frutos”. Inútil- 
mente la reina intentó conciliar los intereses de 
todos, nada pudo conseguir. 
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La visible aspereza de los tenaces señores la 
disgustó mucho y sólo se consoló al pensar que 
ninguno de ellos había cometido crímenes ni 
malas acciones. Iba a retirarse cuando reparó que, 
por en medio de la multitud, un hombre, con 
mano vigorosa, empujaba a un desgraciado hara- 
poso, delgado, lívido, que todos a su paso saluda- 
ban con golpes e insultos. Cuando llegó al regio 
tribunal, los soldados de la escolta lo cogieron y 
separaron del escandalizado populacho, al que la 
reina preguntó en alta voz cuál era el crimen del 
sujeto a quien todos tan malamente trataban. 


A esta pregunta sucedió inmediatamente 
un espantoso clamor; todos avanzaron hacia el 
trono, y a un mismo tiempo pusiéronse a hablar. 
El que acababan de arrastrar hasta el trono no 
vivía, desde muchos años ha, más que de rapi- 
ñas y robos audaces. “Habita en el fondo de 
un monte lejano, en una choza solitaria; por 
las noches asalta los muros de nuestros corra- 
les, saquea nuestros gallineros, ordeña nuestras 
vacas y diezma nuestros frutos. El mismo que le 
ha llevado hasta aquí acababa de sorprenderlo 
segando en uno de sus campos.” 


—¿Por qué tomas lo que no te pertenece? — 
le preguntó severamente la reina—. ¿No sabes 
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que en nuestra religión y en nuestras leyes está 
escrito: “No robarás”? 


Iba a contestar el desgraciado, pero al ver las 
miradas amenazadoras de los que le rodeaban, alzó 
los hombros indiferente y la reina Berta no pudo 
conseguir del acusado ni una palabra de defensa. 
Entonces ella creyó ver en el haraposo un ser obsti- 
nado en el mal y decidió condenarlo a tres meses 
de calabozo. Después, como nadie se presentara, se 
levantó la audiencia y tras algunas horas de reposo 
la Reina justiciera continuó su marcha. 


Tres meses después, al volver hacia la capital 
de su reino, Berta quiso pasar nuevamente por 
el valle de la abundancia. Era por la tarde, y al 
bajar la pendiente del monte la reina oyó clamo- 
res lejanos, gritos de amenaza, ira, desesperación 
y rabia, y al llegar a un pequeño llano que domi- 
naba la villa, vio a lo lejos un gentío inmenso 
que gritaba desaforadamente, persiguiendo a 
un hombre casi desnudo. La noche se aproxi- 
maba, y al subir el fugitivo y sus perseguidores a 
la cumbre de una pequeña colina, a la luz de los 
últimos rayos del sol, la reina vio que la multi- 
tud iba armada de guadañas, hachas y hoces, que 
agitaban furiosamente. 
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Cuando los más ligeros y tenaces persegui- 
dores seguían de muy cerca al fugitivo, tropezó 
éste y cayó a los pies de un caballo de los del regio 
cortejo y los soldados avanzaron a contener la 
frenética muchedumbre. Aproximóse Berta al 
extenuado y andrajoso fugitivo y al fijarse en él lo 
conoció; era el ladrón que tres meses antes había 
condenado. Entonces ordenó que le levantaran 
y dirigiéndose a sus perseguidores les pregun- 
tó sobre la nueva fechoría que había cometido 
aquel miserable; el griterío fue tal, que nadie 
pudo oír lo que la multitud vociferaba. Iba a 
repetir la pregunta, cuando oyó detrás de ella 
estas palabras: 


—¿Preguntas cuál es el crimen de este 
hombre? Pues el de haber sufrido tu justicia. 


La reina se volvió y vio que el que hablaba 
era un viejo pastor de aspecto tosco, con barba 
hirsuta, canosa y tez tostada por el sol; con algo 


de desdén le dijo: 
—Explícate, buen hombre. 


—Con muchísimo gusto, reina; escúchame. 
Este hombre, por orden tuya, fue encerrado en 
un calabozo; durante tres meses ha sufrido la 
sombría tristeza del lóbrego antro, el martirio 
de la falta de libertad; el dolor de estar separa- 


Ab 


do de sus seres queridos. Ayer tarde, cuando los 
carceleros le abrieron la puerta, corrió como lobo 
herido hacia su choza y en ella encontró su mujer 
y su hijo muertos de hambre, porque durante su 
encierro nadie se había ocupado de socorrerlos. 
Entonces, el furor enloqueció a este desgraciado; 
y esta mañana, cuando el sol acariciaba al mundo 
prodigándole luz y calor, ha asesinado al que le 
llevó hasta tu tribunal. He ahí por qué esas gentes 
le persiguen; he aquí por qué te piden su muerte. 


La reina sintió que el llanto oprimía su pecho 
y murmuró como si hablara consigo misma: 


— ¡Luego yo no hice justicia! 
El viejo pastor la oyó y dijo: 


—Nadie puede administrar justicia a otro y 
tú menos que nadie, reina; tú no tienes ningún 
derecho a ser justiciera, puesto que contribus a 
perpetuar el mal. 


—¿Yo? —preguntó con viveza. 


—SÍ, tú, porque tú eres la autoridad. ¿No eres 
tú quien defiende a los poseedores de la riqueza, 
la que protege a los opulentos que te rodean, a los 
detentadores de la tierra, gentes todas para quie- 
nes el pobre es un eterno enemigo? ¿No te has 
regocijado al contemplar la prosperidad de este 
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país? Sin embargo, dejaste de pensar, cuando te 
presentaron a este desgraciado, cuyo crimen 
consistía en querer vivir, que toda esta rique- 
za sólo sirve para unos cuantos y le castigaste 
diciéndole que nadie tenía derecho a apoderar- 
se del bienestar los demás. No te preguntaste en 
virtud de qué anomalía social había un vagabun- 
do, un desheredado en este valle de la abundan- 
cia, y le condenaste porque había querido comer. 
Tu justicia debe estar satisfecha porque ha causa- 
do la muerte a tres seres. 


La reina bajó la cabeza, abatida, humillada; 
sus lágrimas afluyeron con abundancia. Enton- 
ces comprendió la vanidad e impotencia de su 
justicia y se convenció de que mientras hubiese 
pobres y ricos, lo que se llama justicia no sería otra 
cosa que la defensa inicua y cruel de los segundos 
y la desgracia y abominación de los primeros; 
pensó que supoder sostenía todo eso tan bárba- 
ro, y silenciosamente echó pie a tierra, abrazó al 
desgraciado, cuyo cuerpo desnudo temblaba por 
el frío de la tarde, y en voz baja le pidió perdón, 
mientras que el viejo pastor meneaba la cabeza 
diciendo: “A buena hora”. 
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Máximo Gorki 


COLOQUIO 


CON LA VIDA 
ED 


staban ante la Vida dos hombres, que 


eran otras tantas víctimas suyas. 
—¿Qué me queréis? —les preguntó. 
Uno de ellos contestó con voz lenta: 


—Me rebelo ante la crueldad de tus contra- 
dicciones; mi espíritu se esfuerza en vano por 
penetrar el sentido de la existencia y mi alma está 
invadida por las tinieblas de la duda. Sin embar- 
go, la razón me dice que el hombre es el ser más 
perfecto del mundo... 


—¿Qué reclamas? —interrumpió impasible la Vida. 


—Quiero la dicha... Y para poder realizarla, 
es preciso que concilies los dos principios opues- 
tos que comparten mi alma, poniendo de apoyo 
mi “yo quiero” con tu “tú debes”. 


—No tienes nada que desear sino aquello que 
debes hacer por mí —contestó la Vida con dureza. 
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—No, yo no puedo desear ser tu víctima. 
¿Porque yo quisiera dominarte, estoy condenado 
a vivir bajo el yugo de tus leyes? 


-Modera tu énfasis —le dijo el que estaba más 
cerca de la Vida. Pero sin fijarse en sus palabras, 
el otro prosiguió: 


—Yo quiero tener el derecho de vivir en armo- 
nía con mis aspiraciones. No quiero ser herma- 
no ni esclavo de mi prójimo por deber; seré su 
hermano o su esclavo a mi gusto, obedeciendo 
a mi voluntad. Yo no quiero que la sociedad 
disponga de mí como de una piedra inerte que 
ayuda a edificar las prisiones de su ventura. Soy 
hombre, soy alma, soy espíritu y debo ser libre. 


Espera —dijo la Vida con una sonrisa 
helada—. Has hablado lo bastante y ya sé todo lo 
que podrías añadir. ¡Pides tu libertad! ¿Por qué 
no la ganas? ¡Lucha conmigo! ¡Vénceme! Hazte 
mi señor, y yo seré tu esclava. No sabes con qué 
tranquilidad me someto siempre a los triunfado- 
res. ¡Pero es necesario vencer! ¿Te sientes capaz de 
luchar conmigo para librarte de tu servidumbre? 
¿Estás seguro del triunfo? ¿Confías en tu fuerza? 


Y el hombre contestó: 


—Me has arrastrado a un conflicto interior 
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con mi propio yo; has afilado mi juicio, que, a 
la manera de una hoja mortífera, se hunde en lo 
más profundo de mi ser, aniquilándolo. 


Habíale con más valor, no te quejes —obser- 
vó su compañero. 


Pero el otro continuó: 


— ¡Ah, si la tiranía me concediese una tregua! 


Dejadme gozar de la dicha. 
La Vida volvió a sonreír con su sonrisa de hielo. 
—Dime: al dirigirte a mí, ¿exiges o pidesuna gracia?. 


—Pido una gracia —contestó el hombre 
como un eco. 


-Imploras como un mendigo de solemnidad; 
pero has de saber, pobre hombre, que la Vida no 
da limosnas. Has de saber que un ser libre no pide 
nada; se apodera po sí mismo de mis dones... “Tú 
no eres más que el esclavo de mi voluntad. Sólo es 
libre aquel que sabe renunciar a todos los deseos 
para dedicarse enteramente a conseguir el fin 
elegido. ¿Has comprendido? Márchate. 


El hombre había comprendido y se tendió, 
como un perro dócil, a los pies de la Vida, para 
recoger humildemente las migajas de su festín. 
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Entonces las miradas de la Vida se dirigieron 
dulces hacia aquel que no había hablado aún y 
cuyas facciones estaban llenas de bondad. 

—¿Qué pides? 

—No pido nada; exijo... 

—¿Qué exiges? 


—¿Dónde está la justicia? Dámela. Más tarde 
sabré conseguirlo todo... Por el momento sólo 
quiero la justicia. He esperado mucho tiempo 
con paciencia, con razones, sin el menor descan- 
so. He esperado... pero llegó la hora. ¿Dónde está 
la justicia?... 


—Tómatela —contestó la Vida impasible. 
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Anatole France 


UN CUENTO 


DE AÑO NUEVO 
SD 


orteur, el fundador de la Etoile, 
el director político y literario de 
la Revue National y del Nouveau 
Siécle Ilustré, habiéndome recibido en su gabi- 
nete, repantigado en su silla dictatorial, me dijo: 


—Mi buen Marteau, hazme un cuento para 
el número extraordinario del Nouveau Siécle. 
Trescientas líneas con ocasión del “año nuevo”. 
Alguna cosa viviente, con cierto perfume 
aristocrático. 


Contesté a Horteur que yo no podría hacerlo 
como él quería, pero que de buena gana le escri- 


biría un cuento. 


—Me gustaría, dijo, que se titulase: Cuento 
para los ricos. 


—Yo preferiría titularlo: Cuento para los pobres. 
—Es lo mismo. Un cuento que inspire a los 


ricos piedad para los pobres. 
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—Es que precisamente no me gusta que los 
ricos tengan piedad de los pobres. 


— ¡Bravo! 


—No bravo, sino científico. Creo que la 
piedad del rico hacia el pobre es injuriosa y 
contraria a la fraternidad humana. Si queréis 
que hable a los ricos, yo les diré: “Ahorrad a los 
pobres vuestra piedad; para nada les sirve. ¿Por 
qué la piedad y no la justicia? Estáis en deuda con 
ellos; saldad vuestra cuenta. Esta no es cuestión 
de sentimiento; es una cuestión económica. Si lo 
que les dáis graciosamente es para prolongar su 
pobreza y vuestra riqueza, ese don es inicuo y las 
lágrimas que mezcléis no le harán más equitativo. 
Hay que restituir, como decía el procurador al 
juez después del sermón del hermano Maillard. 
Vosotros hacéis limosna para no restituir. Dáis 
un poco para guardar mucho, y os felicitáis por 
ello. Así el tirano de Samos arrojó su anillo al 
mar. Pero la Némesis de los dioses no recibió la 
ofrenda. Un pescador devolvió al tirano su anillo 
dentro del vientre de un pescado. Y Polycrato fue 
despojado de todas sus riquezas.” 


—Estáis bromeando. 


—No bromeo. Quiero hacer comprender a 
los ricos que son benéficos con descuento y gene- 
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rosos de conveniencia, que entretienen al acree- 
dor y que no es así como se hacen los negocios. Es 
un aviso que puede serles útil. 


—Y queréis meter semejantes ideas en el 
Nouveau Stecle para acreditarlo. ¡Nada de esto, 
amigo mío, nada de esto! 


—¿Por qué queréis que el rico proceda con el 
pobre de otro modo que con los ricos y los pode- 
rosos? Les paga lo que les debe, y si nada les debe, 
nada les paga. Esta es la probidad. Si es honrado, 
que haga lo mismo con los pobres. Y no digáis 
que los ricos nada deben a los pobres. Yo no creo 
que lo piense ni un solo rico. Las incertidumbres 
comienzan al tratar de la extensión de la deuda, 
que no se tiene prisa por solventar. Se prefiere 
permanecer en la duda. Se sabe que se debe, no 
se sabe lo que se debe, y se entrega de cuando en 
cuando una pequenez a cuenta. Esto se llama la 
beneficencia; y es muy ventajoso. 


—Pero lo que decís no tiene sentido común, 
mi querido colaborador. Yo tal vez soy más socia- 
lista que vos; pero soy práctico. Suprimir un 
sufrimiento, prolongar una existencia, reparar 
una pequeña parte de las injusticias sociales, ya 
es un resultado. El poco bien que se hace, hecho 
queda. No es todo, pero es algo. Si el cuentecito 
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que os pido enternece a un centenar de mis ricos 
suscritores y les dispone a dar, esto se habrá ganado 
contra el mal y contra el sufrimiento. Así, poco a 
poco, se hace soportable la condición de los pobres. 


—¿Acaso es bueno que la condición de los 
pobres sea soportable? La pobreza es indispensa- 
ble a la riqueza; la riqueza es necesaria a la pobre- 
za. Estos dos males se engendran el uno al otro y 
se sostienen el uno por el otro. No se ha de mejo- 
rar la condición de los pobres; hay que suprimir- 
la. Yo no induciré a los ricos a que den limosna, 
porque su limosna está envenenada, porque la 
limosna beneficia al que la da y daña al que la 
recibe, y porque, en fin, la riqueza, siendo por sí 
misma dura y cruel, no debe revestir la aparien- 
cia engañosa de la dulzura. Si queréis que escriba 
un cuento para los ricos, yo les diré: “Vuestros 
pobres son vuestros perros a quienes alimentáis 
para morder. Los socorridos son para los posee- 
dores una jauría que ladra a los proletarios. Los 
ricos no dan sino a los que piden. Los trabajado- 
res nada piden; por lo tanto nada reciben.” 


—Pero, ¿los huérfanos, los enfermos, los 
ancianos?... 


—Tienen derecho a vivir. Para ellos no excita- 
ría la piedad, sino que invocaría el derecho. 
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— ¡Todo esto son teorías! Volvamos a la reali- 
dad. Me escribiréis un cuentecito con ocasión 
del año nuevo y podréis meter en él un poco de 
socialismo. El socialismo está en moda. Es una 
elegancia. No hablo del socialismo de Guesde, 
ni de Jau-rés; sino del buen socialismo que la 
gente de mundo opone, con intención e ingenio, 
al colectivismo. Ha de haber en vuestro cuento 
figuras jóvenes. Se publicará con ilustraciones 
y la gente gusta de las láminas que representan 
asuntos agradables. Poned en escena una mucha- 
cha joven y hermosa. Esto no es difícil. 


—FEfectivamente, no es difícil. 


—¿No podríais también introducir en el 
cuento un muchacho deshollinador? Tengo una 
ilustración a propósito, un grabado en colores 
que representa una linda joven que da limosna 
a un pequeño deshollinador en las escalinatas 
de la Magdalena. Sería una ocasión de utilizar- 
lo... Hace frío, nieva; la linda señorita socorre al 
muchacho... ¿Os hacéis cargo? 


—Comprendo perfectamente. 
—Vos haríais primores sobre este tema. 


—Los haré. El pequeño deshollinador, en un 
transporte de agradecimiento, se arroja al cuello 
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de la linda señorita, que resulta ser la propia 
hija del señor conde de Linotte. Le da un beso 
e imprime sobre la mejilla de la graciosa criatura 
una pequeña O de hollín, una hermosa O redon- 
da y negra. La ama. Edma (porque ella se llama 
Edma) no se muestra insensible a un sentimiento 
tan sincero y tan ingenuo... Me parece que la idea 
es sugestiva. 


—Si... con esto podríais hacer algo. 


—Me animáis a continuar... De vuelta en 
su morada suntuosa del bulevar Malesherbes, 
Edma experimenta por primera vez repugnan- 
cia a lavarse, quisiera guardar sobre su mejilla la 
huella de los labios que en ella se posaron. Entre 
tanto, el chiquillo la ha seguido hasta la puerta 
y ha quedado en éxtasis bajo las ventanas de la 
encantadora muchacha... ¿Va bien así? 


—Bueno... sí. 


—Pues prosigo. A la mañana siguiente, Edma, 
acostada en su camita blanca, ve salir de la chime- 
nea de su cuarto al pequeño deshollinador, que se 
arroja ingenuamente sobre la deliciosa niña y la 
cubre de redondas O de hollín. He olvidado deci- 
ros que él es maravillosamente bello. La condesa 
de Linotte le sorprende en esa dulce tarea. Grita, 
llama. Se halla él tan ocupado que ni la ve ni la oye. 


a 108 


—Mi querido Marteau... 


—Se halla él tan ocupado que ni la ve ni la oye. 
Acude el conde, que tiene espíritu caballeresco, y 
coge al muchacho por los fondillos del pantalón, 
que es lo que ve primero, y le tira por la ventana. 


—Mi querido Marteau... 


—Abreviaré... Nueve meses después, el 
pequeño deshollinador casaba con la noble seño- 
rita. No había tiempo que perder. He aquí las 
consecuencias de una caridad bien practicada. 


—Mi querido Marteau, ¿os habéis burlado 
bastante de mí? 


—No lo creáis. Voy a terminar. Casado con 
la señorita de Li-notte, el pequeño deshollina- 
dor llegó a ser conde pontificio y se arruinó en 
las carreras. Hoy día es fumista en la calle de la 
Gaité, en Montparnasse. Su mujer despacha en la 
tienda y vende calentadores, a 18 francos, paga- 
deros en ocho meses. 


—Mi querido Marteau, esto no tiene nada de 
divertido. 


—Atended, mi querido Horteur. Lo que os 
acabo de contar es, en el fondo, La Caída de un 
Ángel, de Lamartine, y Eloa de Alfredo de Vigny. 
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En todo caso, vale más que vuestras historietas 
lacrimosas que hacen creer a las gentes que son 
muy buenas, cuando no son buenas; que obran 
bien, cuando no obran bien; que es fácil ser 
bienhechores, cuando es la cosa más difícil del 
mundo. Mi cuento es moral. Además es opti- 
mista y acaba bien. Porque Edma encuentra en 
la tienda de la calle de la Gaité la felicidad que 
hubiera buscado en vano en las diversiones y en 
las fiestas, de haberse casado con un diplomático 
o un oficial... Mi querido director, respondedme: 
¿queréis mi cuento Edma o la caridad bien prac- 
ticada para el Nouveau Siécle Illustré? 


—¿Es que me lo proponéis seriamente...? 


—Os lo propongo seriamente. Si no lo 
queréis, yo lo publicaré en otra parte. 


-¿Dónde? 


-En un periódico burgués. -No creo que os lo 


admitan. -Pues ya lo veréis. 
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José Prat 


ÍN VINO VERITAS 
SD 


a cena terminó a las dos de la madru- 

gada. No en íntimo, en imprevisto 

consorcio solamente, hazaña de la 
casualidad, aquel vis-a-vis, embarazoso al prin- 
cipio, fue gradualmente animándose al compás 
del tintineo de las llenas copas y al calor de los 
suculentos manjares. 


Al terminarla, el rojo zumo de la uva, apurado 
alegremente, había pasado a las mejillas y hecho 
desaparecer la timidez, convertida ya en bravio 
atrevimiento. 


El medianejo champagne espumaba en el 
cerebro. Este huía ya a intervalos, se escapa- 
ba entontecido de la craneana cárcel, estrecha 
cuando el vino retoza. 


El café no había podido ¡qué había de poder! 
disipar los vaporosos celajes que en la imagina- 
ción flotaban, a medias descubriendo horizontes 
extraños y desconocidos. 
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Y luego, la miajita del turbulento alcohol, el 
humo del cigarro que vela la escena, la carcajada 
intempestiva, el chiste que cosquillea en el oído, todo 
junto, eran agravantes momentáneamente risueños, 
motivos, preludios de escenas no calculadas. 


No era aún la borrachera, pero sí la alegría 
provocada. 


En la calle el frío debía ser intenso, a juzgar 
por el arropamiento de los presurosos, escasos 
transeúntes. Nosotros no lo sentíamos siquiera. 
El calor desarrollado en el estómago comunicá- 
base a la epidermis, desafiando la temperatura, 
circulando vibrátil en la sangre y en los nervios. 


Nuestras carcajadas retumbaban estruendo- 
sas en el silencioso paseo. Los pies no pisaban 
muy firmes, que digamos; pero regíanse aún lo 
suficiente para no tambalear. 


Mi media personalidad que quedaba buscaba 
a la otra mitad abandonada en la mesa del restau- 
rant y en este su empeño sólo tropezar lograba 
con lo desconocido que llevaba de bracete. 


Lo desconocido era la incógnita del arroyo. 
El algo doloroso que se vislumbra un momento y 
luego lo olvida el hastío. 


El dolor reía bajo la máscara de colorete. 
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La seriedad se había convertido en chis- 
peante tontez. 


Y ambos de bracete caminaban insegu- 
ros en perseguimiento de la bestialidad, dorada 
entonces por el deseo irreflexivo. 


A cada paso que daban, aumentaba la distan- 
cia que los separaba, acortada entonces por el 
nivel que provocó el bíblico tambaleo de Noé. 


Finido el camino veíase al lupanar convertido 
en muslímico harem. 


Y en el harem que miseria improvisa fue a dar 
de bruces mi media personalidad. La otra mitad 
preparaba entretanto una jugarreta maliciosa, 
amoscada por el abandono en que le tenía, mien- 
tras la fiebre desnudaba a la Venus creada por la 
maldad pagana y la civilización católica. 


Mi medio yo iba a actuar de celebrante en el 
altar de aquella divinidad nada mitológica, ofre- 
ciéndola el ósculo de la lascivia, cuando, al esta- 
llido de éste, hete ahí que se presenta de impro- 
viso mi otra mitad y cambia el ídolo al pedestal. 


Echeme atrás horrorizado, convulsivo. Erío 
sudor de muerte goteaba en mi frente. El vacío 
golpeaba en mis sienes con el martilleo de la lógica. 
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¿Fue la razón que vislumbra, o fue el vino que 
la anubla? El acaso, ¿había tomado tal vez forma 
concreta? No puedo decirlo con palabra que 
pinte gráficamente aquel mi estado de ánimo. 


Mi hermana, mi propia hermana, carne de 
mi carne, recuerdo de mis infantiles juegos, parte 
de mi ser, estaba allí inmóvil y sonriente, con la 
inmovilidad del cadáver, con la sonrisa del dolor, 
ofreciéndose a mi fiebre. 


No hablaba, no me conocía; extraña a mi 
presencia, flotaba en sus azules ojos la resignación 
de la víctima; la atrofia, producto de una serie de 
morales y materiales caídas, reflejaba en su mirada 
la sombría tristeza de la eterna noche oscura. 


Tuve miedo y quise huir, pero no podía. El 
terror había hecho brotar raíces en mis pies, 
parecidos a losas de plomo. 


De mi garganta se escapaban quejidos de 
abatimiento. Yo intentaba traducirlos en pala- 
bras de conmiseración y simpatía, pero en vano. 


¡Qué pesadilla! 


Tras unos minutos que pareciéronme siglos, 
llamar pude en mi auxilio a la voluntad tardía y arran- 
carme, con esfuerzo de náufrago, de aquel sitio. 
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Recuerdo que mis vestidos se me antojaban 
mortajas al endosarlos de nuevo. Mortajas que 
produjeron sonidos metálicos, notas argentinas 
que subían del suelo a mis oídos, ruidos sinies- 
tros que me persiguieron largo rato. 


Pude llegar a mi casa en medio de la torren- 
cial lluvia que helaba aún más mi terror, mono- 
logando durante todo el camino, como si me 
hubiese vuelto loco, palabras incoherentes entre 
las cuales se destacaban las de ¡mi hermana! 
¡hermana mía! ¡víctima inocente! ¡malditos! .... 


Después, quédeme dormido con la pesada 
somnolencia de la marmota. 


A la mañana siguiente, el sol lucía en la 
atmósfera todas sus ígneas galas, todos sus mati- 
ces, desde el rojo sangre hasta el tenue carmín 
que colorea en las niveas mejillas de la doncella. 


Sólo faltaba, en aquella paleta de un solo 
color, el rojo del zambante vino. 


Pero en mis oídos aún repercutía el ¡hermana 
y víctima! siniestro del final de aquella orgía. 
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E Dómela Nieuwenbuis 


LA CASA VIEJA 
SD 


n cierta calle de cierta ciudad había 

una casa tan vieja que amenazaba 

derrumbarse, en cuyo caso muchas 
familias que la habitaban hubieran quedado 
sepultadas bajo las ruinas. El propietario era muy 
avaro y no le inquietaba el estado de su finca, 
por más que viera el peligro que corrían los veci- 
nos; pero, en cambio, era muy severo en exigir la 
puntualidad en el pago de los alquileres. 


La mayor parte de los inquilinos eran perso- 
nas sencillas, buenas, demasiado ingenuas. 
Cuando oían crugir los muros o veían caer 
alguna piedra —signo precursor de próxima 
ruina— se decían que esto no significaba gran 
cosa y que todo quedaría largo tiempo de igual 
modo; además, el propietario refería que siempre 
había estado así. 


Sin embargo, el peligro amenazaba cada vez 
más. Se descubrió que la sola avaricia del propie- 
tario era la causa del mal estado en que se halla- 
ba la casa y algunos vecinos que murmuraban 
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fueron deshauciados por vía de justicia. Puede 
decirse que no pasaba día sin que ocurriese algún 
accidente, a veces bastante serio. 


Aumentaba el número de los murmuradores; 
pero el propietario era un mal hombre. Malicio- 
samente sembró entre sus inquilinos la descon- 
fianza y la división, de tal modo que las disputas y 
querellas vinieron a ser lo esencial y fue olvidada 
la causa principal, o sea la ruina de la casa. 


El propietario se reía de la estupidez de sus 
inquilinos. 


Cada día la casa se hacía más vieja y ruinosa. 
Alguno tuvo el valor de exigir reparaciones. 


El propietario tuvo miedo. Los inquilinos 
pagaban sus alquileres como antes, pero ya no 
eran sumisos. Buscó todavía el medio de calmarles. 
Prometió todo lo que quisieron y no hizo nada. 


Al fin, uno de los inquilinos reunió a los 
demás y les dijo: “La casa que habitamos es una 
casa desgraciada; todos los días somos víctimas 
de dolorosos accidentes; alguno de nosotros ya ha 
llevado al padre, la madre, el hermano, la herma- 
na, el hijo o el amigo al cementerio. La causa de 
todos estos accidentes es el propietario, el cual 
sólo piensa en los alquileres y no en los inquili- 
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nos. ¿Debe esto durar mucho tiempo? ¿Seremos 
siempre tan necios para soportarlo? ¿Continua- 
remos enriqueciendo a ese avaro, arriesgando a 
cada instante nuestra vida?”. Muchos respondie- 
ron en alta voz: “ ¡No, no, basta!”. “Pues bien”, 
continuó el organizador de la reunión, “escu- 
chadme...”. Y expuso que se debía exigir al propie- 
tario la demolición de la casa y la construcción 
de una nueva, más moderna y que respondiese 
mejor alos principios de la higiene, porque ya era 
inútil toda reforma en el viejo caserón. 


Muchos juraron no descansar hasta que la 
casa fuese demolida y se hizo una activa propa- 
ganda por esta idea. Desgraciadamente, les falta- 
ba el talento de la palabra y del escrito. 


No faltaron vecinos de casas próximas que 
ofrecieron sus servicios, puesto que conocían el 
arte de hablar y de escribir. 


Se consideraron felices con esta oferta algu- 
nos de los interesados. Eran los ingenuos, que 
olvidaban pronto y con facilidad. Otros, por el 
contrario, recordaron que ya en otros casos algu- 
nas personas habían ofrecido sus servicios, pero 
que nada habían hecho. “Sed prudentes, decían 
a los vecinos, ¿cómo queréis que un hombre que 
habita en una casa sólida y bien arreglada, que 
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no conoce los peligros y la condición de una casa 
ruinosa, pueda representar nuestros intereses? 


Nada quisieron escuchar. Los señores que 
habitaban buenas y sólidas casas obtuvieron la 
representación de los habitantes de la casa vieja, 
visitaron al propietario y, a pesar de su talen- 
to oratorio, no consiguieron ningún resultado. 
Indujeron entonces a sus representados a que 
enviasen al propietario un número mayor de 
representantes. 


Como el propietario era rico, fueron muchos 
los que se disputaron el honor de ser nombra- 
dos representantes, para ir a visitarle. “Mirad”, 
parecía que andaban diciendo por la población 
los ambiciosos satisfechos que iban a visitar al 
propietario, “nosotros estamos en relaciones con 
este gran rico”. 


Desde entonces, raramente se presentó la cues- 
tión: * ¿Cuáles son las mejoras de que hay necesi- 
dad?”. Y muchas veces esta otra: “ ¿Cuáles perso- 
nas representarán los intereses de los inquilinos?” 


La disputa continúa siempre. Los inquilinos 
habitan siempre la casa vieja, cada día más ruino- 
sa, más peligrosa, y el propietario se ríe tranqui- 
lamente de la ingenuidad de los que continúan 
pagándole alquileres y enriqueciéndole. 
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La casa es la sociedad actual. El propietario 
es la burguesía, la clase poseedora. Los inquilinos 
son los proletarios. 


Está ruinosa la casa y debe ser demolida. La 
burguesía no tiene corazón. Los proletarios están 
embrutecidos bajo su dominio. 


La lucha por la representación de los intereses 
desvía del verdadero objeto que se persigue. No 
es un cambio de personas lo que importa, sino 
el cambio de la sociedad entera, en su conjunto 
y en sus partes. Ninguno puede garantizar que 
un hombre será mejor que los otros, porque cada 
hombre es el producto de las circunstancias y del 
ambiente que le circunda. No se respira aire sano 
en una atmósfera pestilente. 


No queremos que el esclavo venga a ser amo y 
el amo esclavo, porque sería un cambio de perso- 
nas y no de sistema. Cuando los que ahora están 
abajo subiesen mañana a lo alto y los que están en 
lo alto descendiesen abajo ¿habría acaso cambia- 
do algo seriamente o se habría conseguido útil- 
mente alguna ventaja? 


La venganza pertenece a los dioses; los 
hombres deben mostrar que son superiores, 
preparando un ambiente en que será destruido 
todo lo que es bajo e innoble. 
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Los que causan el hambre, los satisfechos no 
nos comprenden; viven al lado de los hambrien- 
tos, con los no satisfechos, pero los unos ignoran 
cómo viven los otros. Son como dos naciones en 
un mismo país. Cuando un hambriento llega a 
ser burgués satisfecho, resulta peor que los ricos 
de nacimiento. Por lo tanto, el proletariado no 
debe poner sus intereses en manos de represen- 
tantes burgueses, ni de representantes obreros 
que se hacen burgueses luego. Crear un ambiente 
de paz y de bienestar para todos, éste es el verda- 
dero socialismo. 
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Jacobo Constant 


EL ASUNTO 


BARBIZETTE 
SD 


iertamente, señor abogado, yo rindo 

un sincero homenaje a las cualida- 

des oratorias que harían de vos una 
de las ilustraciones del Foro, si no pusieseis con 
demasiada frecuencia vuestro talento al servicio 
de teorías detestables. 


—Veo, señor Fiscal, que no perdonáis mi 
defensa de ese pobre Barbizette. 


—Es vuestro oficio, señor abogado, poneros 
enfrente del ministerio público. Sin embargo, 
confieso que toda la Sala vio con asombro la 
vehemencia con que me habéis combatido. Vues- 
tro discurso nos ha confundido tanto más cuanto 
que la causa era poco interesante y los debates 
tenían lugar entre nosotros, a puerta cerrada. 


—He hablado con mi alma y mi conciencia. 


—No lo dudo y es lo que siento. ¡Ah! vos 
también os dejáis corromper por el espíritu del 
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siglo. Pertenecéis a esa nueva escuela de magistra- 
dos que olvidan las sanas tradiciones de la justi- 
cia para obedecer a no sé qué ilusiones humani- 
tarias. Los sofismas sobre que establecéis vuestra 
doctrina son más peligrosos para la sociedad que 
las bombas anarquistas. 


Porque, en fin, si pretendéis hallar en las 
acciones más reprensibles un atenuante, un 
paliativo, bajo pretexto de que la mayor parte de 
ellas provienen más de la fatalidad que pesa sobre 
el culpable que de la maldad de la intención, la 
Justicia pierde el derecho de castigar y tendrá que 
volver a la vaina la espada inútil. Los tribunales y 
las cárceles pueden cerrar sus puertas... 


Cuando se halló en su gabinete y hubo 
cambiado la toga majestuosa por el vulgar 
chaquet, el señor fiscal Letournois hinchó su 
voz y soltó grandilocuentes períodos como si se 
hallase en el recinto del pretorio. 


Satisfecho de su elocuencia, acarició con 
gesto familiar sus cortas patillas grises y afirmó 
sobre su nariz borbónica, adornada con una 
verruga, los lentes que se habían deslizado. 


Una sonrisa irónica animó el rostro del 


abogado Briard. 
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—Sin embargo, el Código mismo admite que 
por la intención se juzga la culpabilidad. Ahora 
bien, ¿esta intención malvada existe cuando 
resulta del examen de los hechos que la infrac- 
ción cometida ha tenido por causa determinante 
o la falta de discernimiento moral, o una necesi- 
dad más imperiosa que todo razonamiento y que 
toda retentiva, o una pasión más violenta que la 
voluntad del culpable? Es lo que he tratado de 
demostrar en mi defensa de Barbizette. En el 
fondo, no es por completo el repugnante perso- 
naje, el innoble sátiro que vos pintasteis. Es un 
desgraciado que no ha sabido resistir a sus instin- 
tos. Si le hubieseis visto después del juicio, aplas- 
tado, lamentable, sacudido por profundos sollo- 
zos, dándose cuenta sólo entonces de la gravedad 
de su caso, os habrías llenado de piedad. 


—El terror del castigo trae la tardía explosión 
de los remordimientos. 


—No son remordimientos... Es la desespe- 
ración del impotente cogido entre las ruedas de 
una fatalidad inexorable. Veamos, haced abstrac- 
ción, por un instante, de vuestra personalidad y 
probad de poneros en lugar del llamado Barbizet- 
te, con toda su mentalidad falsa y su ignorancia... 


La enormidad de la hipótesis hizo saltar al 
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señor Letournois. 


—¿Cómo queréis que yo adquiera el estado 
de espíritu de un padre desnaturalizado que viola 
a su hija? 


—Resumamos los hechos... Barbizette enviu- 
dó hace años. Su hija se educó lejos, en casa de 
los abuelos. El vivió solo y triste como un oso 
en su cubil. Reparad que está todavía en toda la 
fuerza de la edad. Sin embargo, su conducta es 
ejemplar; no tiene querida; sacrifica raras veces 
en los altares de la Venus callejera. Un día entra 
en su casa esa gran muchacha rubia, ojos de 
terciopelo, cuyos diez y seis años parecen veinte 
y sus costumbres ya algo más que ligeras. Cada 
mañana —tenemos testigos fehacientes— Maria 
Barbizette se pasea casi desnuda por la habita- 
ción de su padre y procede a sus abluciones, a su 
toilette, a la vista del acusado. Una noche el deseo 
sexual es más fuerte que las vagas nociones mora- 
les que pueda haber en el cerebro rudimentario 
de Barbizette. Se ha cumplido lo irreparable. 


—¿Creéis que la víctima haya consentido sin 
violencia? 


— ¡Pardiez! Si ella ha negado luego es porque 
los caritativos vecinos que avisaron a la policía le 
inspiraron el terror de la cárcel. Después, como 
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no es tonta, ha comprendido que su calidad de 
víctima le granjeaba simpatías; en fin, los inte- 
rrogatorios fueron llevados de tal suerte que el 
sentido de las respuestas es invariable... 


Al quedar solo, el señor fiscal sacudió la 
cabeza con disgusto, a la vez que secaba los crista- 
les empañados de sus lentes. Las teorías del señor 
Briard le habían siempre parecido exageradas y 
subversivas, pero era inaudito que osase excusar 
un crimen que la Ley, la Religión y la Moral de 
acuerdo revisten de una infamia particular. 


Ese inmundo Barbizette había confesado; 
el tribunal había sentenciado; era justo que el 


criminal expiase su crimen. 


Por otra parte, ¿qué importa el sufrimiento 
y la desesperación de un individuo, en compara- 
ción con los intereses sagrados de la sociedad que 


exige la estricta aplicación de las leyes? 


Sumergido en estos austeros pensamientos, 
el señor Le-tournois olvidaba una cita. El triple 
tintineo del reloj le llamó a la realidad. 


— ¡Y Rosalía que me está esperando! 


Rosalía era una modistilla rubia, de ojos 
azules, aire ingenuo, talle fino y espléndidas 


caderas. Para nadie era un secreto que el señor 
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fiscal no era feliz en su casa. Así es que, dejando 
en el Palacio de Justicia la gravedad profesional, 
buscaba afuera amables compensaciones. Era 
parroquiano de una casa clandestina de aparien- 
cia digna y severa, donde expertas matronas 
atraían para los clientes escogidas jóvenes obre- 
ras, cansadas de un trabajo poco remunerador, y 
pequeñas burguesas prácticas. 


El señor Letournois, habiendo admirado 
por la ciudad a la elegante modistilla, encargó a 
“madame Eleonore” que solicitase los favores de 
la hermosa muchacha. 


La destreza de aquella mujer y una generosi- 
dad bien entendida triunfaron fácilmente de los 
escrúpulos de Rosalía y aquel día mismo acababa 
de aceptar “poner su capital en acciones”. 


Cuando el señor Letournois entró en la habi- 
tación que le habían reservado, sufrió un deslum- 
bramiento. Vestida con un deshabillé lujoso pres- 
tado por la casa, la carne rubia entre vaporosos 
encajes, Rosalía era aún más bella de lo que él 
había imaginado. 


Por más que la voz del deseo hablaba ya muy 
alto, el señor fiscal, temiendo siempre el chanta- 
ge, no olvidó sus habitudes de prudencia, sin dejar 
de acariciar con sus patillas grises las mal veladas 
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redondeces. A fin de abrirse el apetito, interrogó a 
la joven sobre su vida, sus padres, sus antecedentes. 


Pensando en los próximos goces, escuchaba 
distraídamente, cuando de pronto un nombre 
patronímico, una fecha de nacimiento, varios 
detalles le emocionaron. Lejanos recuerdos se 
despertaron en su memoria y en ella tomaron 
vida sucesos de mucho tiempo olvidados. — 
Entonces, ¿usted es la hija de Pierrette Riverend? 


Pierrette Riverend era modista en Poitiers en 
la época en que el señor Letournois, estudiante 
imberbe, cursaba sus estudios en la facultad de 
Derecho. Reducido a una mísera pensión por un 
padre avaro, se aburría mucho en aquella vieja 
ciudad en que los muros rezumaban tristeza; el 
joven se consideraba dichoso con el amor tierno 
y desinteresado de Pierrette. El idilio duró dos 
años, hasta que se descubrió que estaba embara- 
zada. En aquellos días el señor Letournois había 
terminado victoriosamente los ejercicios del 
doctorado y no le quedaba ninguna excusa para 
continuar en Poitiers. Por otra parte, esos amores 
de grisetas y estudiantes son siempre efímeros y 
no se consideran uniones serias. 


No había vuelto a oír hablar de su antigua 
querida y por la misma Rosalía supo el viaje de 
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Pierrette a París, sus tristes noches en el hospital 
de la Maternidad y, algunos años más tarde, su 
muerte a consecuencia de un catarro descuidado 
que degeneró en tuberculosis. 


A pesar del disgusto que le causaba este descu- 
brimiento, el fiscal se veía obligado a rendirse a la 
evidencia. Rosalía era su hija y el incesto pesaba 
sobre sus cabezas como la espada de Damocles. 
Una interior vergiienza turbó la limpidez de la 
conciencia del magistrado. Entonces pensó en 
las palabras del señor Briard y reflexionó que tal 
vez había sido algo duro en su requisitoria contra 
Barbizette. En verdad que, después de todo, el 
caso no era el mismo, porque, al fin, nadie más 
que Letournois conocería jamás la verdad, mien- 
tras que Barbizette daba su estupro en espectá- 
culo a toda la ciudad. Lo que la sociedad debe 
castigar sobre todo es el escándalo. 


Claras llamaradas se elevaban en la chimenea, 
un delicado perfume de heliotropo blanco y de 
violeta flotaba en la habitación... la muchacha 
sonreía con sus pequeños blancos dientes. 


El señor Fiscal olvidóse de la Sociedad, de la 


Moral, de la Ley, del Universo entero. 


129 


Julio Camba 


MATRIMONIOS 
ES 


staban frente a frente, recostados 
en sendas butacas, al pie del balcón 
medio entornado. 


Caía la tarde con serenidad augusta. La habi- 
tación iba llenándose de sombras y el silencio de 
los dos cónyuges se hacía más hostil a medida 
que las sombras avanzaban. 


Imponíase una explicación. 

—+¿De manera —dijo él — que yo soy uno de tantos? 
Ella calló. 

—Contesta. 


Ella permaneció callada, con el mismo silen- 
cio inquietante de las sombras que la envolvían. 


De pronto se irguió en un arranque de soberbia. 
—SÍ... 


Recorrió la habitación, pisoteando el suelo, 
como si quisiera aplastar algo contra él. 


—Sí... —volvió a decir—. Eres uno de tantos. 
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Nada más que uno de tantos. 


Y cerrando el balcón tomó a sentarse en la 
butaca, serena, decidida, como aguardando la 
respuesta del esposo. 


-Pero...tú estás loca, hija mía, irremisiblemen- 


te loca —exclamó él. 


Ella soltó una carcajada y cambió de postura. 
En la sombra, el marido sólo veía la fosforecencia 
de sus ojos, aquella extraña fosforescencia que le 
hacía temblar. 


Así estuvieron un rato, esperando ella, espe- 
rando también él. 


Por fin, él se decidió; arrastró su butaca hasta 
unirla a la de su esposa; agarró a ésta por las 
muñecas y exclamó: 


“Yo soy tu marido ¿sabes? Tu marido. 


Ella volvió a reírse, con risa nerviosa que 
explotó en el silencio como una protesta. 
P 


-¿Y qué? 


La indignación del hombre llegó a su grado 
máximo. 


-¿Y qué? Que yo soy tu amo; entiéndelo bien, 


¡tu amo! Que eres mía, y que no puedes entregar- 
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te a otro. Lo que vienes haciendo desde que nos 
casamos te cubriría la cara de vergúenza si fueras 


una mujer honrada. 
Ella respondió tranquila: 
-No lo soy. 
-¿No lo eres? 
-No lo soy. 
Y luego, con ira, repuso: 
-Tú tienes la culpa. 
Se levantó, sentándose inmediatamente. 
Estaba furiosa como una gata encerrada. 


-Tú tienes la culpa. Yo no te quería a ti. Quería 
a otro que no era rico, y creo que si fuera rico no 
lo querría tanto. Lo quería tal como era, pobre 
y defectuoso. Tal vez lo quería por defectuoso y 
por pobre, que el amor se siente y no se razona. 
Mi cuerpo y mi alma le hubiera dado al compren- 
der que esto pudiera alegrar un solo instante de 
su vida. Mi cuerpo, limpio de todo amor carnal. 
Mi alma, que ningún deseo había maculado. 


Tú me compraste, halagando, con tus rique- 
zas, el egoísmo de los que mandaban en mí. Nos 


casamos. La primera noche gocé contigo la satis- 
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facción de todos mis anhelos. Pero yo no te veía 
a ti en aquellos instantes. Lo veía a él. su recuer- 
do era lo que espiritualizaba el placer carnal que 
yo sentía, impidiéndome desfallecer de náuseas 
entre tus brazos. Después... 


El acercó sus labios a los de ella, como si 
quisiera absorber sus palabras antes que las 
pronunciase. 


-¿Después...? 

-Después me diste asco, amigo mío, igual que 
antes, igual que ahora... 

-¡Infame! —gritó él. 


-Es inútil que grites. No me harán efecto las 
injurias que me puedas dirigir. Además, el momen- 
to no es a propósito para declamaciones teatrales. 
Y luego ¡te pones tan ridículo cuando te irritas!... 
Tu indignación es altamente cómica, amigo mío; 
es una indignación como la del asno apaleado. 


Él se apretaba los puños, iracundo. 
Ella siguió: 


-Me diste asco y sentí vergúenza de mi debi- 
lidad. Ya que no podía unirme con mi hombre, 
entregúeme a todos los hombres que tuve a mi 
lado. Así conseguí dignificarme en cierto modo 
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ante mí misma. El gozar libremente, aunque no 
fuese gozar verdadero amor, indemnizábame del 
gozar obligado contigo que se me había impues- 
to. He aquí la clave del enigma. ¿Te satisface? 


El levantó un puño amenazante. En seguida 
se dejó caer sobre la butaca, oprimiendo la cabeza 


entre las manos. 


-¡Mi nombre!, -sollozaba-. ¡Mi nombre 
manchado así, por una mujer indigna!... 


-¿Tu nombre? Pobre nombre el tuyo, cuya 
limpieza depende de mí. Todos sois iguales. 


Cifráis vuestra honradez en la honradez de vues- 
tras mujeres. Bien se conoce que la honradez es una 
palabra huera, hecha por vosotros a vuestro antojo. 


Callaron. 


De la calle subían murmullos alegres, que 
hacían pensar en una humanidad feliz. Y el 
murmullo de felicidad que emergía de la calle 
indignaba a aquel pobre hombre, incapaz de 
sentir más placer que el suyo. 


Con voz ronca, murmuró de improviso: — 
¡Pobre de mí! 


Ella sonrió. 


—¡Pobre de ti! Has bebido el placer en todas 
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las copas. Te has ido con todas las mujeres que 
te han gustado. Y me reprochas a mí por haber 
hecho lo mismo con los hombres que más me 
placieron. Si no fueras un imbécil, te diría que 
eres un canalla. 


Sonó el timbre de la habitación. Abrióse la 
puerta y apareció un lacayo: 


— ¡Señoritos! ... El señor Fernández. 


—¡Ah! ¿Está ahí Fernández? Que pase — 
dijo el marido. 


Y encendió la luz. 


—Conque solitos ¿eh? ¡Pero qué deliciosa la vida 
de ustedes! —dijo Fernández cuando hubo entrado. 


—No muy opulenta; pero, por lo menos, 
no somos como esos matrimonios que se tiran a 
todas horas los trastos a la cabeza. 


—Lo mismo digo yo —replicó Fernández, 
un burgués de redondeado abdomen. 


Y para sus adentros: —Si éstos supieran... 
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Julio Burell 


JESUCRISTO 


EN FORNOS 
SD 


ajaba hasta la calle, como catarata 

de la orgía, el estruendo de aquella 

dorada locura que allá en lo alto, en 
el confortable rincón del restaurant a la moda, se 
anegaba en champagne y se ahitaba de besos, de 
trufas y de ostras. 


—i¡Que la Peri dé cuatro pataítas sobre la 
mesa!... Que Lucy baile con Gorito Sardona el 
pas a quatre —gritaban como energúmenos los 
jóvenes alegres. 


Y mientras Polito estampaba con sus labios 
borrachos un cómico beso sobre la frente de 
Matilde, y mientras Malibrán pasaba su brazo 
por el talle de Susana, la voz del viejo Cisne-ros 
dejóse oír formidable y terrible: 


—Hijos míos —exclamó, adoptando acti- 
tudes tribunicias— sois unos sinvergilenzas; no 
valéis para nada; viejo y todo, estoy seguro de que 
estas nobles damas me encuentran más guapo y 
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más fuerte que vosotros... 


Un aplauso formidable, un Ihurra! entu- 
siasta respondió a las palabras del sátiro. Y 
Cisneros continuó. 


—Si no fuerais gente que pierde la cabeza con 
cuatro copas de champagne; si supierais respetar 
a las señoras y honrar con una compostura deco- 
rosa mis canas venerables, os invitaría. 


— ¡Viva Cisneros! 


— ¡Viva el amigo de la juventud y de los place- 
res honestos! — gritó el distinguido concurso. Y 
el reverdecido sueno acabó la frase diciendo: 


—Os invitaría a vaciar una copa de manzani- 
lla en casa de la Peri y a ganaros honradamente 
unos cuantos luises a un bacarrat tournant. 


La última palabra determinó un verdadero 
delirio. El pobre Cisneros era abrazado, estruja- 
do, besado... Malibrán, dejando el talle de Matil- 
de, corrió al piano y tocó el himno de Boulanger. 


La Peri, tomando el brazo de Cisneros, hizo 
ademán de adelantarse a la puerta y con una 
graciosa reverencia dijo en tono de gran duquesa: 


—Señoras y señores: espero a ustedes con mi 
real esposo en nuestros augustos salones. 
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Chocaban las copas, chocaban los cuerpos, el 
piano arrojaba un vértigo de salvajes ruidos... De 
pronto, la Peri se separó de Cisneros y lanzó un 
grito terrible. 


— ¡Federico! ... ¡Federico! 


Nadie había visto entrar a aquel hombre.; la 
puerta no se había entreabierto siquiera... 


El asombro fue general... Cesaron en su vérti- 
go los cuerpos, calló el endiablado piano... Circu- 
ló por el aire de bacanal una corriente de miedo... 
Sólo la Peri se atrevió a acercarse al recién llegado: 


—;¡Federico, Federico mio!, habíame, sácame 
de esta pesadilla... Yo amortajé tu pobre cuerpo, 
yo besé tu cara, cien y cien veces, para darte calor; 
yo insulté a la muerte cuando te metieron en la 
caja; yo cubrí tu sepulcro de flores... No eras nada 
mío, y eras la única luz de mi alma; te llamaba la 
gente perdido, y sólo yo, la Peri, la pública, sabía 
que el corazón no te cabía en el pecho y que eras 
bueno y leal y noble... La noche de tu suicidio 
creí volverme loca... No te mataste tú; te mató el 
mundo, el mundo que aquí se emborracha con 
la Peri, diciéndole que baile, y después hace mil 
reverencias a Currita llamándola virtuosa; el 
mundo que hallaba infame tu cariño y el mío te 
llamaba tonto porque no explotabas a Augusta. 
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El desconocido tendió la mano a la mujerzuela... 


—Te equivocas —le dijo — no soy Viera; no soy tu 
Federico; mira esta mano atarazada, mira este costado 
sangriento; des-lumbra tus ojos el místico nimbo que 
sobre mi frente resplandece. Soy la voz de todos los 
dolores, el eco de todos los torrentes, la sombra protec- 
tora de todo lo que cae, la última esperanza de todo lo 
que va muriendo... Soy también el amor que redime, 
soy la humildad que persona, la mansedumbre que 
no se cansa, la llama que conforta y no quema... Soy 
el que nunca muere, el que nunca pasa, el que se alegró 
en Galilea y sudó sangre en Jerusalén... El que perdonó 
ala adúltera, el que curó al leproso, el que confundió al 
fariseo, el que templó su sed en el cántaro de la Sama- 
ritana. El que dijo al rico codicioso: “Deja tu casa y 
tu heredad y sigue mis pasos”. El que enseñó al pobre 
a vivir contento con solo el pan de cada día. El que 
perdonó las injurias, el que convirtió su cuerpo en pan 
de las almas, el que dijo: “Perdonadles, que no saben 
lo que se hacen, y redimió, con su sangre divina, el 
pecado mortal del hombre... Soy Cristo... Abrázame... 


El estupor primero había producido, a su 
vez, un silencio profundo. El desconocido pudo 
pronunciar en paz solemne y casi religiosa sus 
divinas palabras... Pero, pasada la sorpresa, el 
ataque neurósico de aquellas gentes distinguidas 
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alcanzó proporciones de escándalo. 
— ¡Fuera... ! ¡ Fuera...! 


—¡Embustero ...! ¡Anarquista! —gritaban 
todos como energúmenos. 


—¡Ahí va eso! —dijo Gorito Sardona arro- 
jando sobre aquella sombra misteriosa una copa 


de champagne. 
—¡ Camarero! —exclamó indignado Mali- 
brán...—. ¿Qué servicio es el de esta casa? ¿Cómo 


pueden llegar hasta nosotros estos tipos? 


El desconocido, sin inmutarse ni moverse, 
con expresión de paz sublime en el rostro, volvió 
a hablar, lleno de dulzura: 


—Yo perdono vuestros delirios: sois carne y sois 
pecado; pero también podéis ser arrepentimiento y 
amor... La hora presente es casi igual a aquella terri- 
ble y suprema en que fui llevado hasta el Calvario... 
El egoísmo, la ambición, la soberbia y el orgullo 
humanos se pasean frenéticos por el mundo... Vues- 
tros corazones están mucho más fríos que el triste 
cuerpo de Lázaro. Los de arriba cabalgáis sobre 
los siete pecados capitales. Los que están abajo 
sólo ponen sus esperanzas en el odio que envene- 
na y en la dinamita que mata. Mientras vosotros os 
prostituís en la carne y en la lujuria, a vuestro lado, 
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sobre las aceras de la calle, hay niños que lloran de 
hambre y frío; mientras vosotros entonáis el himno 
de la locura envilecida, allí abajo hay otros, hay 
otros locos que esperan la hora de suprimiros... ¡Y 
es tan fácil tener caridad, y es tan dulce sentir amor! 
... Venid a mí; yo perfumaré vuestras almas con la 
flor mística de Sión; yo trocaré vuestra lascivia en 
suave llama del espíritu; yo fertilizaré la tierra seca 
devuestros corazones agotados; yo daré de beber 
a vuestros labios sin calor, la sangre ardiente de mi 
costado herido... Venid ¡soy la única esperanza! 


—¡Fuera! ¡fuera! —volvieron a clamar los 
caballeros y las damas... 


—¡Camarero, ponga usted a este anarquista 
en la calle! —gritó Malibrán. 


— ¡Bah! Lo mejor es darle un puntapié — 
dijo Cisneros y se lanzó hacia la sombra. 


Pero la Peri le detuvo por el brazo... 


—Mira, viejo borracho —le dijo— si das un 
paso te estrangulo... 


Y al decir esto llegó hasta ella una llama 
deslumbradora... 


Era el rastro luminoso que, al alejarse, había 
dejado el desconocido. 
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Alfonso Karr 


LA GLORIA 


MILITAR 
SD 


a ciudad se hallaba muy sobreexcita- 

da por tener guerra declarada a otra 

ciudad tan pequeña como ella, situada 
a cuatro o cinco leguas de distancia. 


Los historiadores asignan varias causas a esa 
guerra, sobre la cual me he entregado a minucio- 
sas investigaciones. 


Uno de ellos, perteneciente a la ciudad de 
Nihilburgo, comienza, imitando el género de 
Tácito, que dice: Urbem a principio reges habue- 
re. —”Dios creó el cielo y la tierra.” 


Luego, después de referir el crimen de los 
hombres y el diluvio, colada tan enorme como 
fracasada y poco eficaz, explica como repoblaron 
la tierra los hijos de Noé, y como consecuencia de 
lo cual y de otras varias circunstancias que no son 
del caso, la ciudad de Nihilburgo se compone en 
la actualidad de 260 habitantes. 
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Del relato algo difuso de dicho historiador, 
como de las tradiciones del país, resulta que las 
primeras querellas entre las dos ciudades provi- 
nieron de un olmo plantado en el límite de los dos 
Estados, que cada uno pretendía pertenecerle. 


La querella en cuestión se apaciguó por una 
idea ingeniosa de uno de los príncipes de Nihil- 
burgo, quien, después de largas y crueles guerras, 
propuso y fue aceptado, hacer con el olmo una 
hoguera de alegría a cuyo rededor danzaron, 
enlazados fraternalmente de las manos, los habi- 
tantes de ambos países. 


Conviene decir que los historiadores de la 
otra ciudad pretenden, al contrario, que fue un 
duque de Microburgo quien tuvo la feliz idea, 
refiriendo a este propósito que se realizó en 
1645, y la cosa se encuentra así consignada en los 
anales de Micro-burgo. 


1492. — Luis, duque reinante, inventa una 
manera nueva de hacer la conserva de ciruelas, 
el año mismo en que Cristóbal Colón descubrió 
América. Reina, rodeado de la veneración públi- 
ca y del amor de sus vasallos, hasta 1517. 


1517. —Maximiliano, gana numerosas victo- 
rias sobre los habitantes de Nihilburgo y muere 
cubierto de gloria en 1540. 
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1540. — Guillermo. Tenía un vientre muy 
abultado. 


1580. —Luis ML.— Este reinado se considera 
ajusto título por los escritores políticos como la 
continuación del precedente. 


1623. —Luis IM.— Conquista en Nihilbur- 
go 26 haces de heno y un cerdo cebado. 


1645. —Guillermo I1.— En su reinado se 
quema el olmo que fue causa de la guerra entre 
los dos países. 


Por su parte, los nihilburgueses pretenden, 
con apariencia de razón, que de esa nota no se 
deduce que fuese el duque Guillermo quien tuvo 
la idea de quemar el olmo, porque el historiador 
dice sencillamente: en su reinado. 


En efecto, puede decirse: Racine escribió su 
comedia “Les Plai-deurs (los pleiteantes) bajo el 
reinado de Luis XIV; lo que no quiere decir que 
el autor de Les Plaideurs fuese Luis XIV. 


Como quiera que sea, una vez quemado el 
olmo, cuyo acto pareció tan laudable a los dos 
países, surgieron nuevos conflictos; es verdad 
que el árbol, colocado en el límite de los dos Esta- 
dos, servía de pretexto a incesantes disputas, pero 
cuando desapareció se confundieron los límites 
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y las usurpaciones mutuas produjeron nuevas 
guerras. En los anales de Microburgo referente a 
1647 se leen estas palabras: 


“Nueva guerra con los nihilburgueses a 
causa de la recolección, indebidamente hecha 
por ellos, de medio celemín de cebada sobre las 
tierras de Microburgo.” 


Además de las causas políticas, diferentes 
causas que la dignidad del historiador pasa en 
silencio, pero que la tradición conserva, mante- 
nían el desacuerdo entre las dos naciones. Las 
microburguesas gozaban fama de tener excelen- 
tes pantorrillas y usaban faldas cortas. 


Las damas de Nihilburgo, que, por el contra- 
rio, usaban faldas largas, pretendían o afectaban 
no saber qué fundamento tenía aquella fama y 
afirmaban que si las conveniencias no les obliga- 
sen a llevar faldas largas y si, como las mujeres de 
Micro-burgo, quisieran sacrificar el pudor a una 
tonta vanidad, podrían mostrar con qué abatir 
el orgullo de aquellas damas, pero no lo hacían 
porque consideraban más honroso para ellas que 
se dijese: no se sabe cómo son las pantorrillas de 


las damas de Nihilburgo. 


Añadían que la reputación usurpada por las 
microburguesas era comprada al precio de una 
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exhibición impúdica y que esa apreciación, hecha 
por el público, de cosas que deben estar ocultas, 
no era, a los ojos de las personas sensatas, más 
que un monumento inmortal para vergúenza de 
las mujeres de Microburgo, de lo que en manera 


alguna debieran envanecerse. 


Muchas canciones se habían hecho en las 
que las damas de Nihilburgo acusaban a las de 
Microburgo de tener amantes, a las que éstas 
habían respondido con otras en que acusaban a 
sus rivales de no tenerlos. 


En una palabra; las cosas se envenenaban 
continuamente y en aquella época, a que se refie- 
ren nuestras noticias, los dos Estados se halla- 
ban en guerra encarnizada. Habían tenido lugar 
varios encarnizados combates, en los cuales cada 
uno se había atribuido la victoria, pero en los que 
lo único que razonablemente podía afirmarse 
era que de una parte y de otra se habían recibido 
muchos golpes y heridas. 


Aquel día era el aniversario de la quema del 
olmo litigioso: en los dos países se celebraba la 
Fiesta de la Paz. 


La Fiesta de la Paz comenzaba en ambos países 
en la hora en que el olmo sufrió el primer hacha- 
zo, lo que aún fue otro motivo de disputa entre 


a l46-= 


los dos pueblos: los nihilburgueses asignaban a 
aquel momento las cinco y tres cuartos, mientras 
que los habitantes de Microburgo sostenían, con 
parecido fundamento, que el primer golpe se dio 
a las cinco y media. 


Durante mucho tiempo, de una parte y de 
otra, se iba en procesión al sitio que ocupaba el 
árbol; pero se observó que todos los años, con 
motivo de la Fiesta de la Paz, ocurrían varias 
reyertas y que era notoriamente el día del año 
en que había más cabezas hendidas y más brazos 
rotos, por lo que la procesión cayó en desuso. 


La Fiesta de la Paz comenzaba en Nihilburgo 
a las cinco y tres cuartos y en Microburgo a las 
cinco y media, durando toda la noche. En una 
parte y otra se empleaba aquel tiempo en bailar, 
beber y cantar; pero las canciones que empeza- 
ban dedicadas al amor, al cabo de cierto número 
de jarros de cerveza, acababan por alusiones al 


pueblo rival que no pecaban de reverentes. 


He aquí una idea aproximada de lo que 
cantaban los jóvenes en Microburgo el día de la 
Fiesta de la Paz: 


“Dancemos alegremente bajo nuestros viejos 
árboles, con nuestras doncellas de faldas cortas 
y hermosas pantorrillas. Las faldas largas son 
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buenas para las mujeres de Nihilburgo. Es de 
temer que no encuentren bastante tela para ocul- 
tar sus grandes y feos pies. 


“Que ninguna doncella ame un mozo de 
Nihilburgo, porque nuestras mujeres deben 
tener hijos que sean fuertes, valientes y buenos 
patriotas microburgueses. 


“Pero, ¿dónde está el nihilburgués bastan- 
te osado para presentarse hoy en medio de 
nosotros? 


“Los mozos de Microburgo conservan aún 
los garrotes con que han abierto tantas cabezas. 


“ ¡Hurra!” 


Y se terminaban por gritos y declamaciones 
ponderando las numerosas victorias obtenidas 
sobre los nihilburgueses. 


En Nihilburgo, entre tanto, se cantaba: 


“Dancemos alegremente bajo los viejos árbo- 
les con nuestras púdicas doncellas de faldas 
largas, que sólo a su esposo permiten ver la punta 
de sus pies. 


“Suerte tienen las microburguesas de tener 
buenas pantorrillas, porque si no se dejarían ver 
desnudas. 
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“Que ninguna doncella ame un mozo de 
Microburgo, porque nuestras mujeres deben 
tener hijos que sean fuertes, valientes y buenos 
patriotas nihilburgueses. 


“Pero, ¿dónde está el microburgués bastan- 
te osado para presentarse hoy en medio de 
nosotros? 


“Los mozos de Nihilburgo conservan aún los 
garrotes con que han abierto tantas cabezas. 


“ ¡Hurra”” 


Y se acababa también, como en el otro lado, 
por gritos y relaciones de las numerosas victorias 
alcanzadas contra los microburgueses. 


Como he dicho, aquel día se celebraba la 
Fiesta de la Paz. 


El pueblo estaba reunido en el salón del prín- 
cipe reinante, Federico CXXVII, uno de aque- 
llos principillos numerados, a quienes la idea de 
majestad va unida, por no sé qué fatalidad, a algo 
que recuerda la vetustez de los coches de plaza. 
Descontando del número doscientos sesenta, 
a que ascendía la población de Nihilburgo, las 
mujeres, los niños y los ancianos, quedaban unos 
ochenta hombres en estado de llevar armas. Se 
trataba de adoptar una gran resolución. 
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El príncipe expuso en un largo discurso que 
la insolencia, de las gentes de Microburgo crecía 
de día en día y que era tiempo de ponerle un 
término; que en aquel momento se entregaban 
a la alegría, a los placeres y sobre todo a la cerve- 
za; que convenía sorprenderles en medio de la 
noche y hacer con ellos un escarmiento; que se 
les encontraría dormidos o borrachos; que sería 
fácil en ese estado dar buena cuenta de ellos, 
acabando de una vez con ese pueblo salvaje, que 
en todo tiempo había ensangrentado las páginas 


de los anales de Nihilburgo. 


Esta proposición fue acogida por todos con 
gran entusiasmo. 


El príncipe añadió: —Es preciso, pues, abste- 
nerse de cerveza y de bebidas embriagadoras, y 
mañana celebraremos por primera vez una fiesta 
cuyo aniversario reemplazará en lo porvenir la 
Fiesta del Olmo, y a la que dominaremos la Fiesta 
de la Paz victoriosa. 


Nuevos hurras aclamaron al príncipe, quien, 
animado por el éxito, creyó deber añadir que era 
preciso abonar los campos con sangre de enemi- 
gos, a lo que nadie se opuso. 


Alas diez de la noche se emprendió la marcha: 
no hablaré de las lágrimas de las madres, de las 
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esposas o de las prometidas; sólo me detendré 
un instante sobre la desesperación de la esposa 
del príncipe Federico CXXVIL Ella concibió 
el proyecto de atacar por sorpresa la ciudad de 
Microburgo y lo sugirió a su marido, pero al verle 
partir hacia el peligro, se mesaba los cabellos, se 
golpeaba el pecho y se acusaba de ser una esposa 
criminal, una mujer sin corazón que prefería la 
gloria de su esposo a su conservación y por lo 
mismo le suplicaba abandonase una empresa 
que, aunque gloriosa, ponía su preciosa vida en 
peligro. Tan elocuente y conmovedora fue su 
plática, que el príncipe estuvo a punto de ceder, 
hasta que la princesa añadió: 


—Estoy persuadida de que, después de vues- 
tro magnífico discurso pronunciado hace poco 
ante vuestros vasallos, quedaríais deshonrado si 
no llevaseis a cabo la empresa iniciada; pero ¿qué 
vale una vana gloria? Abandonaremos el palacio 
y sus grandezas, iremos a ocultarnos en un desier- 
to y allí, en el seno de la naturaleza, viviremos de 
frutas y de leche... 


El príncipe no la dejó acabar; esa perspectiva 
no tenía encantos para su imaginación y se resig- 
nó a cubrirse de gloria, por lo que abrazando con 
ternura a la princesa, se desprendió de sus brazos. 
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Al partir, todos querían ocupar las primeras 
filas; pero después de haber andado dos leguas, 
se estableció un poco de disciplina en el ejérci- 
to y cada uno consintió en ocupar su puesto; 
cuando se estuvo a media legua de Microburgo, 
se marchó más despacio; a un cuarto de legua, 
se hizo alto y se celebró consejo: algunos opina- 
ron que la empresa era grave y peligrosa; dos o 
tres aconsejaron volver a Nihilburgo; muchos se 
contentaron con desearlo, pero el mayor número 
no tuvo siquiera el valor de declarar su miedo, 
se decidió, sin embargo, que se obraría con 
prudencia; que si, por acaso, los microburgueses 
estuviesen alerta, se consideraría el asunto como 
fracasado y se haría señal de retirada. Se enviaron 
algunos hombres a la descubierta, luego se conti- 
nuó la marcha hacia la ciudad enemiga, pero 
guardando todos el mayor silencio, lentamente y 
con circunspección. 


En el curso del camino parecía que todos 
tuviesen un solo corazón y un solo espíritu. No 
se hablaba más que de gloria, de desafiar peligros, 
de defender la patria; sin embargo, profundi- 
zando un poco el pensamiento de los personajes 
que se servían de las mismas palabras, se hubie- 
ran encontrado variantes muy curiosas, como lo 
demuestran los siguientes ejemplos: 
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UNO. — ¡Voy a conquistar gloria! Es decir: 
sé de una platería en Microburgo, cerca de la igle- 
sia, donde espero despacharme a mi gusto. 


OTRO. — ¡Voy a conquistar gloria! Es decir: 
malo será que en la zaragata que se va a armar no 
pueda lograr echar mano a un buen caballo para 
substituir al mío que dejo estropeado e inútil en 
la cuadra. 


OTRO. — ¡Voy a conquistar gloria! Es decir: 
por poco que pueda no volveré con la casaca vieja 
que llevo puesta. 


OTRO. — ¡Voy a conquistar gloria! Es decir: 
buena ocasión para llevar a Sofía los pendientes 
de oro que le tengo prometidos. 


Y así pensando, he aquí a nuestros héroes 
a pocos pasos de la ciudad. La avanzada vuelve 
diciendo que no han visto a nadie, que la ciudad 
parece dormida. Algunos prudentes hacen notar 
que acaso sea astucia de sus pérfidos, enemigos, 
que no hay que fiarse, que aún es tiempo de renun- 
ciar á una expedición imprudente; que bastaría 
para humillar a los microburgueses que el príncipe 
arrojase su guante a la ciudad en signo de desafío. 


“En aquel momento el caballo del príncipe 
se encabrita; y aquel señor, que nunca fue buen 
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jinete, quiere retenerle, se encoleriza y le espolea 
temerariamente, a consecuencia de lo cual el caba- 
llo parte a galope y entra en la ciudad, siguiéndole 
los suyos censurando su loca temeridad. 


El caballo se detiene de pronto enfrente de 
una casa que le cierra el paso. El príncipe, que 
en su atolondramiento consiguió mantenerse 
firme agarrándose a las crines, se apea y le ata a 
un poste, mientras que los fieles nihilburgueses 


rodean a su valeroso jefe. 


El ruido del caballo debió despertar a los enemi- 
gos; pero ¿cómo es que no se ve a nadie? ¿Tan grande 
es la borrachera de aquella gente? Dos soldados 
vienen a decir que han descerrajado una tienda y 
sólo han encontrado una vieja que se les ha arrodilla- 
do pidiendo clemencia. En otra no han encontrado 
más que una mujer con dos niños y una criada. Se les 
interroga y sus respuestas y nuevas pruebas hechas 
en otras casas demuestran el hecho singular de que 
no hay un solo hombre visible en toda la ciudad de 
Microburgo. Se registran las casas y en todas sucede 
lo mismo; los cobardes guerreros de Micro-burgo 
han huido y entre tanto cada uno de los soldados 
nihil-burgueses se cubre de gloria a su manera. 


Se emprende el saqueo en toda regla, se 
queman una o dos casuchas y se ejecutan todas 
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las atrocidades de uso en semejante caso; pero 
pronto Federico da la señal de retirada. Reú-nese 
el ejército victorioso en la gran plaza de Micro- 
burgo; cada uno lleva su parte de botín, de que 
se han cargado los asnos y caballos que se han 
encostrado. Las mujeres y los niños, agolpados 
en un pelotón, son conducidos a pesar de sus 
lamentos y súplicas. 


El ejército victorioso se pone en marcha. 


El príncipe, rodeado de sus fieles consejeros, 
se pregunta qué se ha hecho de los soldados de 
Microburgo. En cuanto a los nihilburgueses, 
cada uno refiere sus grandes hazañas; se cuentan 
hasta cuarenta y tres que han entrado el primero 
en la ciudad enemiga. 


La ausencia de los microburgueses se la expli- 
can tranquilamente los asaltantes por el terror 
que inspiran, olvidando por completo el que 
sentían poco tiempo antes. 


Sin embargo, por orden del príncipe se siguen 
atajos y veredas separados del camino real, que si 
bien alargan y dificultan la marcha pueden evitar 
peligrosos encuentros. 


De repente se oye ruido de pasos y de voces a 
lo lejos y el príncipe ordena apoyarse a la derecha 
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para alejarse de aquel ruido. Ya cerca de la ciudad, 
se discute si se entrará por la puerta posterior. 
Pero les sorprende una luz extraña: ¡si parece de 
día! ¡qué cielo tan rojo! Nunca se vio una aurora 
tan brillante; pero no puede ser la aurora, porque 
la luz se ve en la dirección de Nihilburgo y Nihil- 
burgo está al Oeste. Se apresura la marcha. ¡Oh! 
¡Fuego! las llamas se ven distintamente. ¡Nihil- 
burgo está ardiendo! Se deja los prisioneros y 
el botín bajo la guardia de la tercera parte de la 
tropa y el resto se precipita hacia la ciudad. 


¿Cómo es que no oyen gritos? ¿No habrán 
despertado las mujeres y los niños ante aquel 
espantoso accidente? “Todos se apresuran; se 
extingue el fuego de dos casas; una tercera está de 
tal modo envuelta por las llamas que no se puede 
ni aún intentarlo. 


Nadie se encuentra en las casas salvadas. 
¿Habrán perecido las mujeres y los niños que las 
habitaban, o se habrán refugiado en otras casas? 


Comienza a amanecer; el botín y los prisio- 
neros llegan con su escolta; los vencedores ento- 
nan cantos guerreros. Nadie sale de las casas; se 
encierra provisionalmente a los prisioneros en 
dos casas abandonadas y se ponen centinelas. 


Cada cual se apresura a entrar en su casa con 
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su parte de botín; el principe Federico, lo mismo 
que los demás; pero con gran sorpresa no encuen- 
tra en palacio ninguna de las mujeres de la prince- 
sa Federica; dirígese apresuradamente a las habita- 
ciones de la princesa, y ¡tampoco está en ellas! ... 
Además le espanta el desorden que se observa en 
todas partes: muebles rotos, puertas derribadas: 
¡el palacio ha sido saqueado ¡El príncipe, angustia- 
do, quiere sentarse, pero no hay una silla. 


Y lo mismo que al príncipe sucede a cada uno 
de sus vasallos: ni un mueble, ni ropa, ni moneda, 
ni mujeres, niños, ni ancianos en Nihilburgo. 


Reúnense todos en tumulto en la plaza; el 
príncipe arenga a sus subditos; todo induce a 
creer que un pérfido enemigo ha abusado cobar- 
demente de las sombras de la noche para intro- 
ducirse en la ciudad y entregarse, con desprecio 
del derecho de gentes, a todos, los horrores de 
que es capaz una soldadesca desenfrenada. 


Se colma de maldiciones a los microburgue- 
ses y se admira que el cielo deje impunes a seme- 
jantes bandidos. 


SD 
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